문학광장

*이 글은 '이 세계의 시작점을 어디로 잡아야 하는가?'를 주제로 철학적 입장에서 쓴 발표문입니다.세계라 함은 물질 세계, 가능 세계, 수학적 세계 등등 수많은 세계를 들 수 있을 것입니다. 그럼 세계란 무엇일까요? 세계의 정의는 앞서 제시한 세계들의 공통점에 있는데 그것은 ‘모든 존재하는 것들의 집합’이라는 것입니다. 물론 각자 존재를 정의하는 방식은 다르지만 각자 자신의 방식으로 존재하는 것들의 집합이 각각의 세계임을 알 수 있습니다. 예를 들면 물질 세계는 물질적인 존재들의 집합이고 가능 세계에서는 가능태로서 존재하는 것들의 집합, 수학적 세계에서는 수학적으로 존재하는 것들의 집합인 것입니다. 그리고 이 세계들은 모두 각자의 방식으로 완전한 세계처럼 보이기에 우리는 논제에서 말하는 세계가 도대체 어떤 세계를 말하는지를 헷갈려 하지 않을 수 없습니다. 그리고 저는 이번 시간에 이런 헷갈리는 세계들을 종합적으로 바라보고, 하나의 공통된 세계를 제시하여 그 시작점을 탐구할 생각입니다. 여러가지 세계 중에서 가장 일상적이고 다루기 쉬운 세계를 꼽으라 하면 우리는 가장 먼저 물질 세계를 떠올릴 수 있습니다. 그런데 이 물질 세계는 겉보기에 완전해 보이는 것과는 달리 실은 우리가 확신할 수 있는 것이 되지 못한 다는 것은 쉽게 입증될 수 있는데 가령 우리는 이런 경우를 생각할 수 있을 것입니다. 그러니까 갑자기 어디선가 소크라테스 같은 사람이 튀어나와서 우리에게 이렇게 묻는 것입니다. “그대가 말하는 물질 세계는 어째서 믿을만한 것이 되는가?” 그럼 우리는 물질 세계는 우리의 감각 기관에 의해 너무나 쉽고 실감나게 체험되기에 믿을 수 있는 것이라 말할 수 있을 것입니다. 그러면 그 이상한 사람은 또다시 묻는 것입니다. “그대의 감관은 어떻게 확신할 수 있는가?” 그럼 우린 아마 그것이 과학적으로 검증되었기 때문이라고 말할 것입니다. 그럼 그가 과학적이라는 용어를 이렇게 재정의하는 것입니다. “과학적이라는 것은 감관에 의해서 체험된 사실을 말하는가?” 그럼 우린 이때 무언가 논리가 잘못됨을 느끼면서도 그의 물음에 긍정하지 않을 수 없을 것입니다. 그럼 그 소크라테스 같은 사람은 이렇게 우리의 대화를 요약할 수도 있을 것입니다. “자네의 주장을 내가 이해한 바에 따르면 이런 거라네. ‘물질세계는 믿을만하다. 왜냐하면 감관에 의해 체험되기 때문이다. 그리고 감관이 믿을만한 이유는 감관에 의해서이다.’” 그리고 이 경우 만약 감관이 믿을만 하다면 물질 세계를 우리가 믿을 수도 있겠지만 또한 같은 이유로 감관이 믿을만 하지 않다면 물질 세계 또한 믿을만 하지 않음을 찾을 수 있지만 감관이 믿을만한 이유가 없기에 물질세계는 ‘꼭 그래야 하지 않음’을 알 수 있습니다. 그리고 이와 같은 이유로 다른 대부분의 세계는 가장 근본적인 부분에서 합당한 이유를 제시하지 못하고 단지 순환함을 확인할 수 있습니다. 가령 수학의 경우에도 공리를 믿음으로서 시작하므로 필연적일 이유가 없고, 또 가장 쉬운 사례로 종교의 경우에도 신에 대한 믿음 위에서 세워진 것에 지나지

• Ted
• 2025-09-14

카라마조프가의 형제들은 흔히 도스토옙스키의 마지막 작품이자 그의 모든 사상과 철학의 집합체라고 말해진다. 말하자면 그의 ‘백조의 노래’인 셈이다. 그러나 사실 이 책의 내용은 이런 온갖 찬양들과는 상반된다. 이 책의 내용은 (오직 내용만 놓고 보자면) 언뜻 보기에 최소한 아름답다는 생각이 들지는 않는다. 그러나 나는 이 책이 그럼에도 불구하고 아름답다고 불리고 찬양 받는 이유는 내용에 있다고 생각하지 않는다. 그보다는 이 책이 예술적인 이유는 (비트겐슈타인의 용어를 빌리자면) ‘말할 수 없는 것들’을 상세하게 보여주었기 때문이다. 그러니까 이 책은 때로는 신비스럽게 때로는 차가운 이성으로 종교와 신, 자유와 인간의 본성, 그리고 사랑을 바라보며 그것들을 묘사한다. 그래서 나는 이러한 점에서 이 책이 마치 오페라와 같았다고 말하고 싶다. 사실 오페라는 현대인의 관점에서 바라봤을 때 어쩔 수 없이 내용이 아쉽게 느껴진다. 하지만 과거는 물론 현재에도 오페라를 저급하다거나 세속적이라고 비판하지 않으며 차라리 아름답다고 말한다. 왜냐하면 이것은 오직 오페라 속의 아리아가 지니는 아름다움 때문이다. 아름다움은 아리아가 아니지만, 아름다움은 그 안에 있으며 우리는 아리아의 형식으로 아름다움을 볼 수 있다. 그리고 아름다움은 그 자체로 반박해선 안되는(반박은 말하는 것이다) 권위를 지니며 그 권위는 아리아에서 오페라, 한 극 전체로 확대된다. 이 책은 오페라처럼 아리아와 같은 몇몇 서술을 지니고, 또 그 서술은 ‘신비스러운 것’을 올바른 방식으로 보여준다. 그리고 그것을 이해하는 것이 아닌 느끼고 알게 만든다. 그리고 나는 오직 이 점에서 그의 책이 그런 찬양에 마땅한 가치를 지니게 된다고 생각한다.쓰다보니 서론이 길어지고, 또 혼잡해진 것 같다(내게 생각을 조금 더 잘 서술할 수 있는 능력이 있었다면!). 일단 그럼 서론은 접어두고 본론으로 들어가기 전 이번 글을 어떤 형식으로 전개할 것인지에 관해 약간의 설명을 해보고자 한다. 먼저 나는 내용은 가능한 한 간단하고 짧게 쓰고, 이 책의 아리아에 대한 감상을 적어보고자 하는데 그 이유인 즉 이 책은 내용보다는 메시지에 가치가 있다고 생각하기 때문이고, 1800페이지 책의 내용을 상세하고도 잘 요약할 능력도 시간도 내게는 충분치 않기 때문이다. 그리고 또 이 책은 여러 심오하고 뜻깊은 주제를 다루는 만큼 철학적으로도 조금 더 풀어내보고자 하는데 왜냐하면 사실 이 책을 열심히 읽었던 이유 중 하나가 비트겐슈타인이 이 책을 좋아했었기 때문이었고, 또 이 책이 내가 니체의 사상을 더 잘 이해하는 데에도 큰 도움을 주었기 때문이다. 그럼 이제 내 생각은 잠시 접어두고 먼저 내용을 짧게나마 서술해보고자 한다.이 책의 내용은 카라마조프 가문의 가정사이다. 그것도 아주 복잡한 가정사인데 일단 처음부터 시작해보도록 하겠다. 이 책은 카라마조프가의 가장 표도르 파블로비치와 그를 찾아온 세 아들 장남 드미트리, 차남 이반, 막내 알료셴카(보통 애칭으로 알료샤라 부른다)가 찾아오며 시작된다. 인물을 간단하게나마 소개하자

• Ted
• 2025-04-16

만일 당신이 어떤 한 문화 전체의 서사시적 저술을 보고자 한다면, 당신은 그것을 이 문화의 가장 위대한 인물들의 작품들 속에서, 그러니까 이 문화의 종말이 단지 예견될 수 있었을 뿐인 시대에서 찾아야 한다. 왜냐하면 나중에는 그것을 기술할 어느 누구도 더 이상 남아있지 않기 때문이다.이는 비트겐슈타인이 남긴 문구이다. 이를 인용한 까닭은 1900년대 당시의 예술이 이러한 가치의 종말에 대한 예언의 의미를 지니고 있었다고 생각하기 때문이다. 나는 2월 말 무렵 서울 국립 중앙 박물관에서 전시한 그림 전인 ‘비엔나 1900’을 볼 수 있었다. 이 그림전은 1800년대 후반~1900년대 초반에 활동하던 빈 분리파 예술가들의 작품을 주로 다룬 전시였다. 앞으로 서술하겠지만 나는 이 전시를 조금은 분석적으로 바라보며 빈 분리파의 화가들이 말하고자 했던 바가 무엇인지, 비트겐슈타인의 표현을 빌리자면 그들의 ‘예언’은 무엇인지를 생각해 볼 수 있었다. 19세기 말, 20세기 초에 유행했던 미술 사조에는 인상주의, 큐비즘 등이 있을 것이다. 그리고 주로 활동한 화가들로는 이 전시의 중심 주제인 빈 분리파도 있다. 그렇다면 이렇게 다양하고, 통일성이 없어 보이는 미술은 어떤 공통점이 있을까? 나는 그들의 공통점이 그 통일성을 타파한다는점 자체에 있다고 생각한다. 인상주의는 세계의 단순한 묘사에서 예술가의 눈에 비친 세계로, 큐비즘은 표상적인 사물에서 사물의 본질로, 빈 분리파는 아름다운 것을 아름답게 묘사하는 기존의 예술에서 추한 것을 있는 그대로 묘사하는 예술로의 변화를 꾀하였다. 가히 그들의 그림은 혁명적이며 기존의 화풍에서 탈피하고자 시도한다. 그러나 그들의 혁명은 프랑스 대혁명이나 르네상스의 문화혁명과는 달리 역동적이지도 화려하지도 않다. 그들의 혁명은 열정이기 보다는 체념이며 환희가 아니라 차라리 심연의 고뇌이다. 이러한 점에서 내게는 이런 미술의 변화가 기술에게 그 가치를 위협받는 예술의 처절한 노력이자 앞서 인용문에서의 ‘종말에 대한 예언’으로 느껴졌다. 먼저 당시 미술 사조와 특징을 어렴풋이나마 분석해보고자 한다. 인상주의는 절대적인 세계의 사물 대신 상대적인 인식된 사물을 말한다. 사물은 빛과 보는 각도 등 여러 요인에 따라 다르게 보이기 때문이다. 그래서 인상주의는 어차피 그것이 상대적이라면 눈에 포착된 바로 그 순간에 그리자는 발상에서 시작되었다. 한편 입체주의, 즉 큐비즘은 그 시작을 기술의 발달에 둔다. 왜냐하면 큐비즘은 그림의 사실 묘사의 기능은 발전된 기술의 산물인 카메라와 같은 기계가 더 잘 수행하므로 미술은 다른 목적, 즉 예술가의 자기 표현과 사물의 본질 파악에 더 집중해야 한다고 주장하기 때문이다. 나는 이 두 미술 사조가 예술가 자신의 눈에 비친 사물의 모습을 그리고자 했다는 점에서 예술가가 주체적인 실존자로서 세상의 복제품을 만드는데 만족하지 않고, 그림을 통해 세상에 대해 자신의 자유를 행사하고자 한 실존주의적 철학이 담겨있는 것이 아닌가 하고 생각해 보게 되었다. 꼭 미술 사조가 아니더라도 당시의 유명한 미술가

• Ted
• 2025-04-08