문학광장

겨울이 다가오면 추위에서 허우적 거리느라 주변을 둘러볼 여유가 없어지는 것 같다. 몇 달 전까지만 해도 오래간 꿈 꾸어 왔던 업무들을 이루며 여기저기를 오가며 정신없는 나날을 보냈다. 당시에는 하루 평균 두 시간의 숙면을 취하며 서울에서 경기도, 전남, 전북 등을 횡단했다. 일이라는 변명 아래서 오랜 지인들을 만나고, 밤새 대화하는 경험을 연쇄적으로 겪었다. 일이 많아지면 육체는 고통을 수반한다. 일에 대한 육체적 고통만큼이나 정신적 고통도 만만치 않다. 육체의 활동을 명령하는 것은 뇌의 일이기 때문이다. 몇 달 전에 있었던 일들을 떠올리면, 그 모든 것들이 꿈처럼 느껴졌다. 여러 사건이 쓰나미처럼 단기간 쏟아진 까닭인지, 그도 아니면 최근 벌어진 일들을 너무 오랜 기간 꿈으로 간직했던 탓인지 알 수 없었다. 기억을 더듬으면 단편적이고 분절된 이미지, 혹은 형체를 알 수 없을 정도로 흐릿한 장면만 머릿속에 맴돌았다. 이로 인해 성취감의 만조를 제대로 만끽하지 못했다. 곰곰 생각해 보면 이런 일은 왕왕 있었다. 너무 갑작스럽거나 오래간 기대해 왔던 것들은 기억에 자세히 남아있지 않고, 오히려 사소한 것들만 남는다. 기억은 사람의 자산과도 같다. 현재의 ‘나’를 이루는 것은 경험–기억에 의존한 데이터베이스–라는 역사이기 때문이다. 그런 의미에서 망각은 개인의 존재를 소거시키는 과정이다.그렇다면 갑작스럽게, 또는 오랜 기대를 끌어안고 성큼 다가오는 일들을 오래간 기억하기 위해선 어떻게 해야 하는 것일까? ‘나’를 유지하기 위해선 어떤 과정을 거쳐야 할까? 사뭇 진지한 고민들이 머릿속을 어지럽힌다. 라울 월시의 영화 에서는 예상치 못한 일들이 끊임없이 벌어진다. 세계 2차 대전으로 인해 여러 암투가 벌어지고 있는 캐나다에서 ‘독일계’라는 이유로 부당하게 인사발령을 당한 군인 스티브는 오랜 연인 로라와 결혼을 앞두고 있다. 그럼에도 불구하고 로라의 아버지는 스티브를 탐탁치 않게 여긴다. 로라는 스티브가 얼마 전 나치군 장교를 우연히 발견했다는 사실을 부풀려 아버지에게 그가 “상공에 있던 나치군의 전투기를 격추시키고 그 안에 있던 다섯 명의 나치군을 잡았다”며 거짓말한다. 스티브에 대해 불평불만을 내뱉던 아버지는 우스꽝스럽게 스티브를 자랑스럽게 떠들기 시작하고, 결혼은 여차저차 성사된다. 다시 말해, 스티브가 아버지의 허락을 받을 수 있는 유일한 방법은 그가 정말로 ‘상공에 있던 전투기를 격추시키고 나치군 여럿을 잡는 일’ 뿐인 셈이다. 하지만 이것은 로라의 거짓말에 불과하기에 이 결혼은 완전하지 못하다. 결혼식 당일 스티브는 자신이 발견했던 나치군 장교가 수용소를 탈옥했다는 이유 때문에 첩자로 몰려 법정 처벌을 받게 되고, 결혼식은 신랑의 부재로 중단된다. 영화는 마치 거짓말로 이루어진 결혼식은 이루어질 수 없다는 듯 모든 희망을 단번에 날려버린다.한편 장교 일당은 캐나다 무역 지역에 폭탄을 투하할 계획을 가지고 북부의 지리에 능한 스티브를 회유해서 전투기와 폭탄이 숨겨진 나치군의 비밀기지를 찾아내려고 한다. 영화 속 이야기의 대부분은 스티브가

• 화자
• 2026-06-14

텍스트가 감각을 대체할 수 있을까? 또는, 감각이 텍스트를 대체할 수 있을까? 텍스트는 가시적이지만, 음악은 비가시적이라는 사실은 두 매체 사이의 물질성을 고발한다. 인간은 가시적인 것을 완전한 것으로 인식하지만, 비가시적인 것은 불완전한 것으로 인식한다. 그렇기에 텍스트는 기호의 영역에 종속되어 견고한 체계 시스템을 이룰 수 있지만, 비가시적인 음악은 언제 어디서든 흘러내릴 수 있는 불완전하고 액체적인 매체가 된다. 하지만 오히려 이 음악의 불완전성은 텍스트가 체계화/언어화 시켜내지 못한 것들, 다시 말해 체계화될 수 없는 세계의 풍경을 비가시적인 감각으로 구성하고 독자가 그것을 감지하도록 유도한다. 이런 음악성을 문학에 차용한 사람이 바로 김멜라다. 김멜라의 최근작「리듬 난바다」속 한 문장을 예시로 들어보면 그녀의 음악성을 더욱 쉽게 이해 가능하다.“욕받이가 엉거주춤 일어나 버너의 불길을 조절한다. 젓가락으로 라면을 휘젓다가 뜨거운 김에 이맛살을 찌푸린다. 파에 손을 땠다가 달걀을 건드렸다가 버너의 불길을 다시 조절하며 허둥지둥한다.” - 김멜라,「리듬 난바다」 작가는 이곳에서 여러 추임새(‘엉거주춤’과 ‘허둥지둥’)를 사용하며 운문성을 강조하고, ‘손을 떼고 달걀을 건드렸다’는 문장에선, ‘가’라는 격조사를 연쇄적으로 덧붙이므로서 ‘ 땠다가 건드렸다가’라는 식으로 리듬감을 조성하고 있다. 소설 전문은 이러한 추임새와 격조사의 연쇄가 반복되며 텍스트를 감각적인 음율로 합화 한다.「리듬 난바다」뿐 아니라 대부분의 김멜라 소설은 이런 방식으로, 혹은 음악의 가사를 서술하는 방식으로 음악적인 물질성을 지니고 있다. 여기서 문득 의문이 든다. 그렇다면 김멜라의 작품은 왜 음악적인 형태를 띠는 것일까? 김멜라가 음악의 도움을 받아 이루고자 하는 것은 도대체 무엇일까? 이를 확인하기 위해선 그녀의 창작경향에 대해 살펴봐야 한다.김멜라의 소설에는 항상 사회로부터 버려지거나 유리된 사람들이 등장한다. 여기서 세계와 인물의 단절이라 함은 얼마간 인물을 구성한 작가와 세상의 단절을 뜻하기도 한다. 인물은 작가의 역사적 기억 데이터를 통해 구성된 허구적 존재이기 때문이다. 그렇기에 김멜라의 작품에서는 젠더 및 퀴어 문제가 인식될 수 있지만, 그 문제에 대한 작가의 체계화된 담론을 이끌어낼 수는 없다. 그녀의 인물들은 레즈비언이라는 이유로 세상의 억압을 받지 않는다. 김멜라의 인물들은 저마다 사회적 문제(이 표현은 적합하지 않은 것 같으나, 본문에서는 '사회적 논의', '담론'의 영역으로서 이 단어를 사용하기로 한다) - 퀴어, 동성애, 여성주의, 돌봄 - 를 지니고 있지만, 그 문제를 파고 드려하지는 않는다. 그들은 오히려 자신의 문제를 거부감 없이 받아들이고, 그 문제를 바탕 삼아 세계를 살아가려고 한다. 「제 꿈 꾸세요」속 화자는 뜬금없이 찾아온 자신의 죽음(정확히는 원치 않는 질식사)을 문제없이 받아들이며 사랑했던 이들을 찾아 떠나고,「나뭇잎이 마르고」속 체는 자신의 다름을 인지하고 있음에도 불구하고 세상을 꿋꿋이 살아나간다. 이 외 김멜라 소설의

• 화자
• 2026-05-02

나는 지금까지 소위 멜로나 로맨스라고 불리는 것들을 최대한 피해왔다. 그것은 사랑에 관한 창작물들이 대게 어색함과 민망함으로부터 파생된 억지스러운 산물이라고 여겨왔기 때문이다. 특히 인물들이 서로 사랑하는 과정이 작위적으로 느껴졌던 적이 적지 않다. 남녀가 사랑하는 순간이 과장되거나 정적으로 묘사되면 그것이 사랑적/사실적이다라고 느껴지기보단, 극적이라는 인상이 더욱 크게 남았다. 그 때문에 사랑에 대한 나의 생각은 항상 유보적이었다. 물론 특정한 창작물에서 사랑을 하찮은 것으로 치부하는 순간, 작품의 주요한 부분들이 종종 무시된다는 것을 깨닫는 것은 그리 오래 걸리지 않았지만, 위와 같은 이유로 내가 작품을 대하는 태도를 바꾸는 데에는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 적어도 허진호 감독의 2001년작 를 보기 전 까지는 말이다. 가장 사랑적인 방식으로 사랑에 대해 말하는 허진호 감독의 영화 는 사랑에 대해 여러 생각들을 해볼 수 있게 도와주었다.멜로라는 장르로 프레임이 씌워진 이 영화는 관계 속에서 성장하는 어른들의 이야기를 다루고 있다. 특히 영화는 주인공 상우와 은수의 관계 속에서 발생하는 성장 뿐 아니라, 상우와 그의 아버지, 아버지와 할머니, 백종학과 은수의 관계를 포괄하는 과정에서 발생하는 성장들 또한 담아낸다. 상우는 영화의 초반에 기차역에서 누군가를 하염없이 기다리는 할머니를 이해하지 못한다. 할머니가 치매에 걸렸다고 어림짐작하며 무심하게 묻는다. “도대체 누구를 기다리는 거야?”. 상우는 기다림에 대해 깊게 생각하지 않는다. 상우가 기다림을 이해하게 되는 것은 은수를 만나 서로 사랑하는 감정을 느끼면서부터다. 서로 다른 지역에 살고 있던 상우는 어느 순간부터 은수를 기다리게 된다. 이를 통해 상우는 기다림을 스스로 이해하게 된다. 즉, 성장하게 되는 것이다. 한편 이 기다림은 곧 사랑으로 변모해서 타자를 오염시키기도 한다. 상우가 은수를 기다리는 만큼, 은수 또한 이른 새벽부터 고속도로에 나와 상우가 자신에게 오기를 기다린다.요컨대 사랑이란 서로 다른 것들이 하나로 합쳐져 연대하는 행위를 뜻한다. 대나무를 흔드는 상우를 따라 대나무를 흔드는 은수, 라면을 끓여준 은수에게 라면을 끓여주는 상우, 밥을 먹는 상우에게 밥을 덜어주는 은수의 형상은 서로가 연대해가는 과정을 훌륭하게 포착해 낸다. 영화의 중반부에 이르면, 상우와 은수 서로 하나가 된 것 마냥, 비가 흐르는 은수의 집을 따라 상우의 집에도 비가 내리게 된다. 특히 늦은 새벽 고속도로에 쭈구려 앉아 상우를 기다리던 은수가 먼 지역에서 택시를 타고 온 상우를 보고 그에게 달려가 안기는 영화 속 한 장면은, 멀리 떨어져 있던 것들이 하나로 합쳐지는, 순수한 사랑의 이미지를 보여주는 듯하다.영화에서 강박적으로 보일 정도로 간결하고 단조로운 카메라 앵글은 영화를 더욱 세련되게 만든다. 특히 이 영화에는 타 멜로 영화에 으레 있을법한 주인공을 향한 클로즈업이 있지 않다. 오히려 롱 쇼트를 사용해서 인물과 배경을 함께 보여주는 식이다. 이런 연출은 인물을 둘러싼 공간성에 집중하게 만듦으

• 화자
• 2026-04-29