문학광장

눈그 일은 목요일 아침, 수학 시간에 일어났다.선생님의 비성 가득한 목소리는 천장의 형광등에 맞춰 윙윙거리고 있었다. 그 흔들리는 불빛은 마치 최면을 걸듯 나를 비롯한 열몇 명의 학생들이 졸게 하고 있었다.그때, 반 전체의 머리가 선생님의 계속되는 강의에 지쳐 책상 위로 떨어지고 있을 때, 내 옆에 누군가가 소리를 질렀다.“눈이다!”그러자 방금 전까지만 해도 기절하기 직전이었던 아이들이 언제 그랬냐는 듯 일어나는 것이 아닌가.“우와! 정말이네”“세상에, 7월에도 눈이 올 수 있어?”그 말에 나도 고개를 들었다.정말 7월이었다. ‘아무리 이르게 온다고 해도 눈이 7월에…’처음엔 확신할 수 없었다. 창밖의 회색은 늘 그렇듯 무표정했으니까. 하지만 곧 하얀 점들이 생겨났고, 점들은 천천히 방향을 잃으며 떨어졌다. 칠판의 공식과 공식 사이, 내 시선은 그 점으로 빠져나갔다. 선생님은 말을 멈추지 않았다. 수업은 언제나 눈보다 강했다.아이들이 계속해서 집중하지 않자, 선생님은 눈살을 찌푸리며 말했다.“야, 네들, 이제 중학생이나 됐는데 눈이 조금 온다고 이렇게나 좋아할 일이야? 어서 다시 앉아서 수업에나 집중해!...”‘어?’이상하다.눈은 원래 하얀색인데…지금 창밖으로 보이는 하얀 점들 뒤에-왠 붉은 실이…툭.눈 한 뭉치가 창틀에 부딪히는 소리가 들렸다.아이들은 하나둘 고개를 들었다. 교실 뒤쪽에서부터 작은 파동이 일었다.나도, 선생님도, 다른 아이들도 알게 되었다.툭.툭…“쨍그랑!” 소리와 함께 새하얀 무언가가 힘차게 교실 안으로 날아왔다.바닥에 흩어진 유리 파편 사이로 흰 구가 멈춰 있었다.그 위엔 검은 점 하나, 뒤에는 젖은 붉은 실이 끌렸다.‘눈’이었다.“꺄아아악!” 창문에 가장 가까이 앉아 있던 한 아이가 소리를 질렀다.선생님조차도 이 믿을 수 없는 광경에 당황한듯했다.떨리는 입술과 파랗게 질린 얼굴로 입을 열었다 닫았다 하지다, 그만 까무러치고 만 듯했다.성인의 지도조차 사라진 그 상황에서 아이들이 할 수 있는 것은 하나밖에 없었다.도망.발등에 불이 붙은 것처럼, 우린 쏜살같이 교실 밖으로 나갔다.하지만 복도도, 다른 반도 마찬가지였다.아이들은 어쩔 줄 모른 채 분주하게 뛰어다녔고, 선생님 중 몇몇은 수학 선생님처럼 기절한 채 교실에 남아 있거나, 멍하니 입을 벌린 채 창문 밖을 바라보고 있었다.수천, 아니, 수백만 개의 눈알들이 창문에 부딪히고 있었다.대부분은 그저 유리에 튕겨져 나가고 말았지만, 나머지는 창문을 깨고 바닥, 벽, 혹은 사람에 맞아 그들을 끈적거리고 검붉은 액체로 물들이고 있었다.그 순간, 누군가가 내 등을 밀치며 지나갔다. 쓰러진 나는 일어나고 시도조차 하지도 않았다.그저 내 주위의 녹슨 피 비린 냄새가 시들면 이 악몽에서 깨어나길 간절히 기도할 뿐이었다.두 눈을 감고, 숨을 참았다.하지만 내 귀에 들려오는 소름 끼치는 비명은, 그 메아리치는 귀곡(鬼哭)의 울림은,끝내 그치지 않았다.

• 손석호erik1234
• 2026-07-11

인용을 거듭한 한 생 끝에서 그것이 없음에 절망했다.아무것도 없었다.눈 앞에 보이는 것은 무언가가 기어다니는 듯한 어둠 뿐.기어다니는 듯한, 기대.난 그 어둠 속에서 기대라는 감각을 찾아 해맸다.손을 뻗어 이리 저리 저어보지만 마치 진창 속을 휘젓듯이 그저 어딘가 질척한 감각만이 느껴질 뿐이다.이윽고 팔을 휘젓는 행위는 어느새 그 자체의 아름다움을 잃고, 그저 힘이 드는 반복이 되어 있었다. 난 팔을 내려놓았다.그리고 하늘을 바라보았다. 검었다.하지만 그 흑(黑) 속에서 별이 내리는 것처럼 백(白)이 내리고 있었다.흑 속에서 그 무엇하나 빛나지 않는데 백만이 마치 내게 닿으려 애쓰는 듯이 내리는 그 광경이 내가 찾던 기대의 광경이었던가아닐 것이다.약간의 실망감과 함께 난 아래를 바라보았다. 하얬다하지만 그 백(白) 속에선 그 어떤 흑(黑)도 찾을 수 없었다.그 순백에 손을 뻗어 손을 휘저어 보았다.눈이었다.순백의 눈.난 그대로 그 백의 품 속으로 안겼다.차가우면서도 따뜻했다.이게 인생이었나.기대의 감각은 어느새 사라지고 눈의 뜨거움에 녹아 사라졌다.이 또한 인용이었다. 하지만 의미가 있었고, 이젠 없다.녹아 새로 싹을 틔운 것은 체념이라 이름을 붙일 수 있는 것이 아니었다.그저 눈이다. 새하얗기 짝이 없는 눈이다.난 지금까지의 일생을 돌아보았다.어쩌면 허무했을지도 모른다. 만사에 일희일비하며 살아왔던 그 정신없던 나날.만사에 정직했다.하지만 그렇게 만사를 거듭한 끝이 여기라니.어쩌면 허무했을지도 모른다.하지만 아, 그저 지금은 눈에 안긴 채 저 흑)백(의 하늘을 바라보고 있자니왠지 그저 따뜻함만이 느껴졌다.허무함도 눈에 녹은 걸까?눈이 점점 감겨온다.이에 저항하려는 듯 괜히 눈을 조금 뭉쳐 위로 던져본다. 중력의 이끌림에 다시 아래로 떨어져 내 얼굴을 적셨다.생을 느꼈다.아, 이게 생인가생이란 건 좋거나 나쁜 것은 아니였다.이젠 저항할 이유는 없다. 그저 눈의 따뜻함에 몸을 맡기고 그저 평안을 맞이할 뿐.일단 사유는, 앞길은, 그 외의 모든 기대의 감각들은.자고나서 생각하자.라고 난 생각했다.스르르, 잠에서 생이 내렸다.막을 내린 걸지도.하지만 그것조차 뒤로 미루는 것이 미덕이다.한 숨자고, 뭔가 먹고, 마시고 그 다음에 생각하자.살아간다는 건 정말이지 최고였다.아, 이 또한 인용이다

• dls
• 2026-07-10

우리 엄마는 늘 나에게 집착을 하던 사람이었다. 매번 전화하고 문자하고, 나에게서 한시도 떨어지고 싶어하지 않는 사람이었다. 친구랑 나가 놀기라도 하면 불호령이 떨어졌다. 나는 이런 엄마의 집착과 간섭이 버겁고 짜증났다. 나는 이러한 생활을 버텨냈고 대학 합격 통지서가 날아오자마자 짐부터 싸기 시작했다. 이런 내 모습을 본 엄마는 내 앞을 가로막았다. 정말 끝까지 내 발목을 잡고선 놓아주지 않았다."가지 마. 나 너 못 보내. 지방에서 대학 다녀. 거기도 원서 넣었고 합격했잖아." 지긋지긋했다. 엄마에게서 벗어나려고 죽어라 공부해서 누구나 들으면 알 만한 서울권의 대학에 합격했는데 지방대로 가라고? 다시 엄마의 인형으로 꼼짝 않고 살아가라는 얘기야?가는 날까지도 엄마의 반대는 이어졌다."굳이 가려는 이유가 뭐야? 엄마랑 함께 있자. 지방대도 충분히 좋은 곳이야. 여기서 살자."현관문 앞까지도 엄마는 내 손목을 붙잡고는 가지 말라며 나를 만류했다."좀 그만 좀 해! 엄마가 이래서 떠나는 거야! 더 이상 엄마의 집착이 짜증난다고! 집 계약까지 끝냈는데 무슨 소리야!"마지막까지도 이기적인 엄마의 모습에 화가 치밀어 올라 소리치며 손을 뿌리쳤다.내팽개쳐진 엄마의 손은 잔주름과 함께 떨리고 있었다. 눈동자도 떨리고 있었고 눈에서는 눈물이 흘러나왔다. 그런 모습이 짜증나고 정 떨어져서 한숨만 푹 내쉰 채 문을 열고 나왔다. 현관문 너머 엄마의 울음소리가 선명하게 들려왔다."끝까지 멋대로야."나는 짜증만 내며 돌아섰다. 기차를 타고 드디어 서울의 자취방에 들어서니 그제서야 숨통이 트이는 기분이었다."드디어 엄마의 집착에서 벗어나서 완전한 자유를 얻었어. 이제 정말 자유야!"나는 환호성을 질렀다.그 환호성 속엔 약간의 찜찜함이 담겨있긴 했지만...집으로부터 벗어나면 나아질 거라는 나의 생각이 산산이 부서졌다.이사 당일부터 엄마에게 전화가 걸려왔다."지금이라도 돌아와. 안 늦었어. 돈은 엄마가 다 대줄게."한숨부터 나왔다. 체념과 약간의 짜증이 섞인 듯한 말투로 대꾸했다."하... 이미 이사왔는데 뭘 자꾸 돌아오래. 안 갈 거니까 웬만하면 연락하지 마."하지만 그 이후에도 엄마는 계속 전화를 걸고 문자를 남겼다.'딸, 돌아와. 엄마가 기다릴게.''보고싶다. 언제 올 거니?'이런 식의 문자가 수도 없이 날아왔다. 작정하고 모든 연락을 받지 않으면 하루에 부재중 전화만 30통, 문자는 50통이 넘게 와 있는 날도 드물지 않았다.뜻대로 이루어지지 않자 엄마가 이제는 화를 내기 시작했다. 호적에서 파버린다느니, 정말 엄마를 버릴 거냐는 둥 자꾸만 이상한 소리를 해댔다.물론 우리 엄마도 처음엔 이러지 않았다. 어느 보통 엄마들과 크게 다를 것 없었다. 가족 소풍에 직접 도시락을 만드시며 콧노래를 부르기도 하고, 학교 갔다가 집에 돌아오면 항상 웃는 얼굴로 맞이해주셨다. 하지만 몇 년 전, 아빠가 교통사고를 당해 세상을 등진 뒤로 엄마는 나에 대한 집착이 심해졌다. 마치 내가 당신을 버릴지도 모른다는 두려움에 시달리는 것처럼...그래도 처음에는 괜찮아질 거라고 믿

• 캔디
• 2026-07-10