문학광장

인용을 거듭한 한 생 끝에서 그것이 없음에 절망했다.아무것도 없었다.눈 앞에 보이는 것은 무언가가 기어다니는 듯한 어둠 뿐.기어다니는 듯한, 기대.난 그 어둠 속에서 기대라는 감각을 찾아 해맸다.손을 뻗어 이리 저리 저어보지만 마치 진창 속을 휘젓듯이 그저 어딘가 질척한 감각만이 느껴질 뿐이다.이윽고 팔을 휘젓는 행위는 어느새 그 자체의 아름다움을 잃고, 그저 힘이 드는 반복이 되어 있었다. 난 팔을 내려놓았다.그리고 하늘을 바라보았다. 검었다.하지만 그 흑(黑) 속에서 별이 내리는 것처럼 백(白)이 내리고 있었다.흑 속에서 그 무엇하나 빛나지 않는데 백만이 마치 내게 닿으려 애쓰는 듯이 내리는 그 광경이 내가 찾던 기대의 광경이었던가아닐 것이다.약간의 실망감과 함께 난 아래를 바라보았다. 하얬다하지만 그 백(白) 속에선 그 어떤 흑(黑)도 찾을 수 없었다.그 순백에 손을 뻗어 손을 휘저어 보았다.눈이었다.순백의 눈.난 그대로 그 백의 품 속으로 안겼다.차가우면서도 따뜻했다.이게 인생이었나.기대의 감각은 어느새 사라지고 눈의 뜨거움에 녹아 사라졌다.이 또한 인용이었다. 하지만 의미가 있었고, 이젠 없다.녹아 새로 싹을 틔운 것은 체념이라 이름을 붙일 수 있는 것이 아니었다.그저 눈이다. 새하얗기 짝이 없는 눈이다.난 지금까지의 일생을 돌아보았다.어쩌면 허무했을지도 모른다. 만사에 일희일비하며 살아왔던 그 정신없던 나날.만사에 정직했다.하지만 그렇게 만사를 거듭한 끝이 여기라니.어쩌면 허무했을지도 모른다.하지만 아, 그저 지금은 눈에 안긴 채 저 흑)백(의 하늘을 바라보고 있자니왠지 그저 따뜻함만이 느껴졌다.허무함도 눈에 녹은 걸까?눈이 점점 감겨온다.이에 저항하려는 듯 괜히 눈을 조금 뭉쳐 위로 던져본다. 중력의 이끌림에 다시 아래로 떨어져 내 얼굴을 적셨다.생을 느꼈다.아, 이게 생인가생이란 건 좋거나 나쁜 것은 아니였다.이젠 저항할 이유는 없다. 그저 눈의 따뜻함에 몸을 맡기고 그저 평안을 맞이할 뿐.일단 사유는, 앞길은, 그 외의 모든 기대의 감각들은.자고나서 생각하자.라고 난 생각했다.스르르, 잠에서 생이 내렸다.막을 내린 걸지도.하지만 그것조차 뒤로 미루는 것이 미덕이다.한 숨자고, 뭔가 먹고, 마시고 그 다음에 생각하자.살아간다는 건 정말이지 최고였다.아, 이 또한 인용이다

• dls
• 2026-07-10

우리 엄마는 늘 나에게 집착을 하던 사람이었다. 매번 전화하고 문자하고, 나에게서 한시도 떨어지고 싶어하지 않는 사람이었다. 친구랑 나가 놀기라도 하면 불호령이 떨어졌다. 나는 이런 엄마의 집착과 간섭이 버겁고 짜증났다. 나는 이러한 생활을 버텨냈고 대학 합격 통지서가 날아오자마자 짐부터 싸기 시작했다. 이런 내 모습을 본 엄마는 내 앞을 가로막았다. 정말 끝까지 내 발목을 잡고선 놓아주지 않았다."가지 마. 나 너 못 보내. 지방에서 대학 다녀. 거기도 원서 넣었고 합격했잖아." 지긋지긋했다. 엄마에게서 벗어나려고 죽어라 공부해서 누구나 들으면 알 만한 서울권의 대학에 합격했는데 지방대로 가라고? 다시 엄마의 인형으로 꼼짝 않고 살아가라는 얘기야?가는 날까지도 엄마의 반대는 이어졌다."굳이 가려는 이유가 뭐야? 엄마랑 함께 있자. 지방대도 충분히 좋은 곳이야. 여기서 살자."현관문 앞까지도 엄마는 내 손목을 붙잡고는 가지 말라며 나를 만류했다."좀 그만 좀 해! 엄마가 이래서 떠나는 거야! 더 이상 엄마의 집착이 짜증난다고! 집 계약까지 끝냈는데 무슨 소리야!"마지막까지도 이기적인 엄마의 모습에 화가 치밀어 올라 소리치며 손을 뿌리쳤다.내팽개쳐진 엄마의 손은 잔주름과 함께 떨리고 있었다. 눈동자도 떨리고 있었고 눈에서는 눈물이 흘러나왔다. 그런 모습이 짜증나고 정 떨어져서 한숨만 푹 내쉰 채 문을 열고 나왔다. 현관문 너머 엄마의 울음소리가 선명하게 들려왔다."끝까지 멋대로야."나는 짜증만 내며 돌아섰다. 기차를 타고 드디어 서울의 자취방에 들어서니 그제서야 숨통이 트이는 기분이었다."드디어 엄마의 집착에서 벗어나서 완전한 자유를 얻었어. 이제 정말 자유야!"나는 환호성을 질렀다.그 환호성 속엔 약간의 찜찜함이 담겨있긴 했지만...집으로부터 벗어나면 나아질 거라는 나의 생각이 산산이 부서졌다.이사 당일부터 엄마에게 전화가 걸려왔다."지금이라도 돌아와. 안 늦었어. 돈은 엄마가 다 대줄게."한숨부터 나왔다. 체념과 약간의 짜증이 섞인 듯한 말투로 대꾸했다."하... 이미 이사왔는데 뭘 자꾸 돌아오래. 안 갈 거니까 웬만하면 연락하지 마."하지만 그 이후에도 엄마는 계속 전화를 걸고 문자를 남겼다.'딸, 돌아와. 엄마가 기다릴게.''보고싶다. 언제 올 거니?'이런 식의 문자가 수도 없이 날아왔다. 작정하고 모든 연락을 받지 않으면 하루에 부재중 전화만 30통, 문자는 50통이 넘게 와 있는 날도 드물지 않았다.뜻대로 이루어지지 않자 엄마가 이제는 화를 내기 시작했다. 호적에서 파버린다느니, 정말 엄마를 버릴 거냐는 둥 자꾸만 이상한 소리를 해댔다.물론 우리 엄마도 처음엔 이러지 않았다. 어느 보통 엄마들과 크게 다를 것 없었다. 가족 소풍에 직접 도시락을 만드시며 콧노래를 부르기도 하고, 학교 갔다가 집에 돌아오면 항상 웃는 얼굴로 맞이해주셨다. 하지만 몇 년 전, 아빠가 교통사고를 당해 세상을 등진 뒤로 엄마는 나에 대한 집착이 심해졌다. 마치 내가 당신을 버릴지도 모른다는 두려움에 시달리는 것처럼...그래도 처음에는 괜찮아질 거라고 믿

• 캔디
• 2026-07-10

두 친구그는 공사중인 공원의 앞을 걸었다. 어딘가 헛헛해지는 시멘트 냄새가 추위에 녹아들어 콧등을 시럽게 갉아냈다. “그러고 보니 이번 겨울은 첫눈이 빨랐지.” “응— 매번 눈이 풍경을 덮어서 그런지 작년이랑 별반 다를 게 없어 보인단 말야.” 비니와 안경을 써 얼핏 지적으로 보이는 남자와 서늘한 날씨에도 무릎 위로 올라오는 스커트를 입은 여자가 손을 맞잡고 걸으며 수다를 떨었다. 공사판을 지나자 눈이 소복히 쌓여 둥글게 뭉뚱그려진 철재 교문이 나타났다. 그는 핫팩으로 데워진 손가락을 뻗어 그 눈자락의 끝에 뱀이 훝고 지나간 듯한 자국을 새겼다. 겨울철에도 오한이 서리지 않는 솥뚜껑만한 손으로 야구공의 궤적을 그리며 장래에 야구선수가 되겠다는 포부를 선보이던 그의 말을 기억한다. 한 학기마다 적어도 한 군데의 골절상을 달아오던 일도. 그는 옷자락을 당겨 벤치에 쌓인 포슬포슬한 질감의 눈을 쓸어내고 앉았다. 상대적으로 작은 체격의 깍쟁이가 내게 책을 읽어보는 건 어떠냐고 권힌다. 아마 일주일에 몇 없던, 사실상의 자습시간인 동아리 시간에 들었던 말이다. 10년 가까이 되었던 두 친구가 있었다. 한 사람은 소위 말하는 양아치 기질이 다분한 학생이었다. 그래도 겁이 많고 천성이 여려 큰 사고는 저지르지 않았다. 다른 한명은 수학에 소질이 있던 오만한 범생이였다. 나와 함께한 시간은 그가 앞선 친구보다 2년정도 더 길었지만 보다 방어적인 성격 탓에 나는 아직도 그를 평면적인 사람으로 기억한다. 두 사람은 사이가 좋지 않았다. 한 명이 없을 때는 다른 한명이 자리에 없는 사람을 험담했다. 실은 3명 다 사이가 좋지 않았다. 그건 나만이 알았다. 우리 3명이서 만날 수 있던 이유는 내가 그들의 필요를 충족했기 때문이다. 피지컬이 남다르던 친구 A는 얇고 넓은 관계는 많았지만 속마음을 터놓을 상대가 없었다. 그리고 머리가 비상했던 B는, 난 아직도 그가 왜 나에게 그리 집착했는지 이유를 모른다. 그의 말마따나 어린 시절부터 알았던 친구였기 때문이라고는 하지만. 당시 도덕적 우월감에 취해있던 나는 기꺼이 A를 위해 시간을 내고 그의 고민을 들어주었다. 불우한 가정환경에 관한 푸념을 경청하고 공감해주던 내 가슴 한켠에는 ‘지루하다’는 본심이 숨겨져 있었다. 마찬가지 이유로, 하루에 여서일곱번은 예사로 전화해대던 B와 대화하면서도 나는 자연스레 나쁜 사람이 되지 않으면서 전화를 끊을 궁리만 짜내고 있었다. 나는 나를 소모적으로 다뤘다. 알량한 우월감을 충족시키기 위해 시작한 일들이 걷잡을 수 없이 커져 내 일상과 통화기록은 A와 B로 가득 채워졌다. 우리 관계에는 근본적인 오해가 있었다. 그들은 아마 나를 좋은 친구라고 생각했을 테였다. 하지만 나는 그들을 밑빠진 허영심을 채워주는 도구로 생각했다. 착한 사람인 내 이미지에 취하기 위한 매개로. 그들과의 우정이 깊어질수록 내 피로감은 심해졌다. 언제까지고 관심없는 사람과 계속해 만나고 지루한 이야기에 맞장구쳐줄수는 없는 노릇이었다. 나는 그들의 연락을 씹고 약속을 피하며 건성건성 대하는 식으로 점차 멀어

• 김케이크
• 2026-07-09