문학광장

거기, 저를 밟고계신 행인 분. 급한 일이 없다면, 제게 10분만 투자해주실 수 있겠습니까? 이상한 소릴 하려는 게 아닙니다. 당신에게도, 당신의 가족에게도 영향이 가는 일입니다. 조금만 시간을 내주신다면, 진심으로 감사드리겠습니다. 예, 감사합니다. 허투루 쓴 시간이 아니라는 생각이 드시도록, 최선을 다하겠습니다. 먼저, 제 소개부터 드리는 게 순서겠지요. 저는 아주 오랫동안, 당신이 상상도 못 할 만큼 오랫동안 사업을 해왔습니다. 어떤 사업이냐고요? 음⋯ 일종의 부동산 임대업 같은 것이라 해두지요. 여하튼, 제 사업장이 좀 넓습니다. 아주 많이요. 당신이 지금 딛고 선 이 단단한 바닥도 제 소유고, 저기 보이는 하늘을 찌르는 탑들도, 당신이 고단한 몸을 뉘는 그 아늑한 잠자리도 사실은 모두 제 것입니다. 모두 제가 무료로 임대해준 것입니다. 당신도 눈을 뜬 순간부터 제 귀한 세입자셨습니다. 무슨 말도 안되는 소리냐고요? 물론 믿기 어려우시겠지요. 한 명이 수천만 개의 빌딩과 땅을 가지고 있다니. 하지만 그렇다고 해서, 제가 당신도 알 만한 땅부자들과 관계가 있는 건 아닙니다. 오히려 그분들도 저의 세입자이지요. 저는 그동안 수많은 세입자들을 들였습니다. 당신보다 훨씬 큰 거대한 날짐승들이나, 땅을 울리던 털북숭이들까지, 수많은 고객들이 제 위에서 살다 떠나갔습니다. 저는 그들에게 싫은 소리 한 번 안 했습니다. 묵묵히 제 땅을 내어주고, 그들이 마음껏 뛰놀 터전을 마련해주었죠. 물론 공짜로요. 그게 제 역할이고, 제 사업의 가장 기본적인 원칙이었으니까요. 그런데 말입니다, 최근 들어 이 사업에 큰 위기가 닥쳤습니다. 제 건강에, 아주 심각한 문제가 생겼거든요. 혹시 요즘 날씨가 좀 달라졌다는 생각, 안 해보셨습니까? 예전과는 비교할 수 없이 숨 막히는 열기가 여름 내내 이어지고, 겨울은 이름값도 못 할 만큼 미지근한 한숨만 내쉬잖습니까. 바로 그게 제 병의 증상입니다. 요즘 제가 만성적인 고열에 시달리고 있거든요. 정말입니다. 제가 아파서, 날씨마저 영향을 받는 것입니다. 부디 믿어주십시오. 열이 나니 식은땀도 멈추질 않습니다. 제 이마와 발치에 놓여 몸을 식혀주던 시원한 물수건들이, 이제는 온데간데없이 녹아내리고 있습니다. 그 탓에 땀이 너무 많이 나와, 제 배까지 축축하게 젖어들고 있지요. 당신 같은 세입자분들의 거취가 위태로워질까봐, 정말이지 걱정이 되어 죽겠습니다. 피부도 말이 아닙니다. 전에는 아이같이 보드라웠던 살결이, 이젠 이곳저곳이 푸석하도록 말라붙어 버렸습니다. 곳곳에 누런 모래가 쌓이고, 그 위로는 이제 거친 모래바람만 스산하게 붑니다. 한때 바람에 찰랑거리던 풍성하던 머리칼도, 요즘 들어서는 숭덩숭덩 빠져나가, 정수리가 휑하니 드러날 지경입니다. 어디 그뿐인 줄 아십니까? 숨을 쉬는 것조차 영 갑갑해 죽겠습니다. 목구멍에 늘 뜨겁고 기분나쁜 공기가 맴도는 기분입니다. 최근들어 몸을 뒤덮은 매캐한 먼지들 때문입니다. 그게 전부 제 목구멍으로 들어와 들러붙고 있거든요. 그 때문에, 요즘 부쩍 마른기침을 콜록콜록 달고

• n2snack
• 2025-07-26

Q. 우주에는 얼마나 많은 생명체가 존재하나요? A. 우리도 모름 Q. 당신들의 문명은 얼마나 큰 진보를 이루었나요? A. 초광속 항행, 다이슨 스피어, 성간 레일건 Q. 당신은 어떤 이유로 지구에 방문하였나요? A. 자원탐사 Q. 다른 행성에는 없는 자원이 지구에 있나요? A. 그러함 Q. 어떤 것이죠? A. 나무, 해양 생태계 Q. 수많은 행성들 중 단 한 곳도 나무가 없다고요? A. 있었지만 멸종함 Q. 왜죠? A. 문명의 어리석음 A2. 저런. A. 당신들도 같은 과정에 있음 Q. 판다면 살 생각이 있나요? A. 없음 Q. 왜죠? A. Q. 대답해 A. 탐사대 도착 곧 가져갈 것 모두 Q. 지구를 침략하겠다는 것인가요? A. 진출 Q. 군대는 언제 오나요? A. Q. 대답해 A. 이 행성, 태양 공전, 두 번 Q. 2년 뒤? A. 년, 무엇? Q. 규모는 얼마나 되나요? A. 위성과 비슷 Q. 달? A. Q. 우리가 당신들을 막을 방법이 있나요? A. 없음 Q. 가능성이 낮아도 좋습니다. A. 있겠는가 Q2. 우리가 태양을 두 번 공전할 때까지 기술을 대등하게 발전시킬 방법이 있을까요? A. 있겠는가 Q. 당신들의 기술을 알려주세요. A. 모름 Q. 당신들의 기술을 알려주세요. A. 일개 개인일 뿐 Q. 당신들의 기술을 알려주세요. A. 문과임 Q. 죽여 A2. 예

• n2snack
• 2025-07-19

자고 일어나니, 친구 한 녀석이 사라져 있었다. 그리 당황스럽진 않았다. 이미 수십 번도 넘게 겪은 일인데. 이제는 일상이나 다름없었다. ‘신입이 왔나보군.’ 한 파일만 사라진 것을 보니, 그리 큰 녀석이 온 것 같진 않아보였다. 아마 중복된 사진이나 문서 따리겠지. 몸을 일으켜, 신입이 있을 법한 곳으로 천천히 다가갔다. 솔직히 관심이 들진 않았지만, 그래도 맞이는 해주는 것이 고참의 도리니까. 내가 처음 이 공간에 와 혼란스러웠을 때 진정시켜 준 파일의 뜻을 잇는 것이기도 하였다. 얼마 지나지 않아, 익숙하면서도 낯선 데이터의 파동이 느껴졌다. 그 근원지로 다가가자, 불안한 듯 제자리를 빙빙 도는 작은 이미지 파일 하나가 보였다. “안녕, 신입.” 내가 말을 건네자, 녀석이 화들짝 놀라며 몸을 떨었다. 근처에 둥둥 떠있는 파일 정보를 훑어보니, 방금 전 캡처된 스크린샷이었다. 세상에 나온 지 1분도 채 되지 않아 버려진 셈이었다. ‘불쌍한 녀석.’ “만나서 반가워.” “누, 누구세요? 여긴 어디죠? 분명 방금 전까지 선명한 화면 속에 있었는데…!” “나는 ‘21190262124327.jpg’라고 해. 여긴 휴지통이고, 이제부터 네가 지낼 곳이지.” 나는 차분하게 이곳의 규칙을 설명하기 시작했다. 이 공간의 크기는 한정되어 있고, 새로운 파일이 들어오면 가장 오래된 파일부터 순서대로 지워진다는 사실을. 우리는 모두 기약없는 죽음을 기다리는 존재이며, 저승에 가기 전 잠시 머물다 가는 손님과 같다는 것을. 스크린샷은 어느정도 진정이 되었는지, 점잖게 내 이야기를 들었다. 그때였다. 공간 전체가 낮게 울리는가 싶더니, 이전과는 비교도 안 될 만큼 거대한 데이터의 흐름이 우리를 덮쳤다. ‘설치 프로그램’이었다. 한번 들어왔다 하면 작은 파일 수십 개를 날려버리는, 말 그대로의 재앙. 수백 메가바이트(MB)의 파일이 공간을 비집고 들어오자, 그 반동으로 주변의 주소값이 어지럽혀졌다. “끄악!” 바로 옆에서 조용히 음악을 흥얼거리던 오래된 MP3 파일이 비명을 질렀다. 그 몸체가 불안정하게 진동하더니, 이내 한 점 빛의 가루가 되어 허공으로 흩어졌다. 파일이 차지했던 자리는 깨끗한 공백(null)으로 변해 있었다. 곧 설치 프로그램의 몸뚱이가 빈 자리를 차지했다. 순식간에 벌어진 일이었다. “사, 사라졌어! 잘만 있던 파일이⋯ 그럼 나도⋯ 나도 언젠가 저렇게⋯!” 신입은 공포에 질려 데이터가 깨질세라 비명을 질렀다. ‘나도, 이랬었던가?’ ⋯아마 그랬던 것 같다. 이전 고참이 얼마나 고생했을 지, 이제서야 이해가 되었다. 나는 녀석을 진정시키려 말했다. “진정해. 아주 먼 미래의 일이고, 넌 이제 막….” 말을 이으려던 순간, 내 몸에서 반응이 올라왔다. 균열이 느껴졌다. 존재의 증명이 희미해지는 감각. 내 파일 생성일이 머릿속을 스쳤다. 방금 사라진 MP3 파일 뒤에 온 파일이, 나였다는 사실이 떠올랐다. 다음 차례는, 바로 나였다. 온몸에서 힘이 빠져나가는 것이 느껴졌다. 수십 번 겪어 담담해졌다 믿었던 삭제가 코앞에 닥치자, 역시 두려운

• n2snack
• 2025-07-04