문학광장

밤새 내린 비가 멎자 엷게 낀 구름 사이로 서서히 해가 드러났다. 비는 이미 멎은 지 오래였지만 땅에서 올라오는 한기로부터 아이를 겨우 막아주던 종이에 고인 물방울들은 아직 천천히 흘러내리는 중이었다.

서늘한 물줄기가 팔을 타고 스며들었지만, 아이는 미동도 하지 않았다. 대신, 천천히 눈을 떴다.

해가 떴지만, 아직 아이의 공간에는 어둠이 얹혀있었고 빗물의 물비린내와 젖은 땅 내음이 느껴졌다.

그는 고개를 들어 위를 올려다보았다. 중간중간 틈이 생긴 지붕 사이로 햇볕이 가늘게 들어오고 밤새 지붕에 맺힌 물방울들이 한 방울, 두 방울씩 아이의 곁으로 떨어지고 있었다. 아이는 자신에게 덮여있던 담요를 더욱 끌어안았다. 초봄의 한기로부터 아이를 지켜주던 담요에서는 아주 얕게 익숙하면서도 따뜻한 향기가 흘러나왔다.

달력과 시계조차 없는 작은 폐허에서는 시간도, 요일로 바뀌지 않았다. 하지만 아이는 오늘이 월요일이란 것만은 알 수 있었다. 밖에서는 육중한 차체가 움직이는 묵직한 소리가 들려왔다. 저 쓰레기차는 이곳에 월요일마다 들렸다. 그 때문에 아이에게 저 차는 그저 그의 삶에 도움 되지 않은 것일 뿐이었고 월요일 또한 그저 조금 더 배가 고픈, 그런 날일 뿐이었다.

아이는 이제 천천히 몸을 일으켰다. 어제 끼니를 제대로 때우지 못한 탓인지 약간 어지러운 듯한 느낌에 잠시 몸을 일으키는 것을 멈추고 멍하니 벽을 바라보고 있었다. 곧 다시 몸을 일으킨 아이는 자신이 누워있던 자리를 정리했다. 사실, 정리할 것도 없었다. 그저 자신이 덮고 있던 담요를 구석에 개어 두는 것. 그것이 정리의 전부였다. 그러고는 자신의 옷차림을 정리한다. 헌 옷 수거함에서 꺼낸 옷은 상의와 하의가 따로 놀고 옷 사이즈도 제각각이었으나 어제 공중화장실에서 대충 씻었던 탓인지 나름 행색이 못 볼 꼴은 아니었다. 아이는 자신의 머리만 간단히 정돈하고 작은 박스들을 모아 만든 의자에 잠시 앉아 오늘도 자신을 되새겼다.

사실, 되새기려 노력했다. 되새길 것이 없었다. 아이는 이름도 생일도, 가족도 존재하지 않았으며 심지어 모두가 아는 자신의 나이조차 알지 못했으니. 아이는 그 무엇도 가지지 못했다.

아이는 잠시 앉아 있었지만 오래 머물 수는 없었다. 더 밝아지기 전에, 사람들의 시선이 자신에게 닿기 전에 움직여야 했다.

낡고 헤진 운동화 끈은 다시 한번 동여맨 아이는 천천히 폐허의 문을 열었다. 녹슨 철문은 삐걱대며 반쯤 열렸고 바깥 공기가 안으로 밀려 들어왔다. 젖은 아스팔트 냄새, 담배꽁초와 물때가 섞인 하수구 냄새가 코끝을 스쳤다. 익숙한 냄새였다. 아이는 그사이를 걸어갔다.

아이의 공간에서 조금만 걸어가면 자그마한 시장과 고물상, 쓰레기장이 있었다. 누군가에겐 불필요한 것들이 쌓이는 곳이었지만, 아이에게는 하루를 이어가게 해주는 유일한 장소였다.

아이는 고개를 숙인 채 조용히 걸어갔다. 길 위의 물웅덩이가 햇빛을 받아 반짝였고 아이의 그림자가 그 위를 스쳐 지나가듯 건너갔다.

시장은 이미 꽤 북적였다. 아침부터 바삐 움직이는 상인들의 목소리와 손님들의 발길이 얽혀 소란스러운 기운이 묻어났다. 아이는 그 틈을 비집고 서둘러 발걸음을 옮기기 시작했다.

지나가는 몇몇 사람들이 아이를 힐끗 쳐다보았다. 마치 보기 싫은 얼룩이라도 본 듯한 시선도, 잠깐의 연민을 담고 곧 외면하는 시선도 존재했다. 아이는 그런 시선들에 익숙했다. 익숙하다는 건 아무렇지 않다는 뜻이 아니었다. 이미 질려버려 반응할 힘도 없다는 말이었다.

아이는 한 가게 앞에 멈춰 섰다. 그리고 가게 앞에 쌓인 골판지 상자를 향해 손을 뻗었다. 주인이 말을 꺼내기도 전에 서둘러 꺼내 들고는 조심스럽게 미리 챙겨둔 큰 봉투 안으로 밀어 넣었다. 손끝을 스친 테이프 자락이 아이의 살을 얇게 베어냈지만 아이는 작은 상처 따위는 들여다보지도 않았다.

“저런 애는 부모가 안 찾는 거야?”

“어휴... 애만 딱하지 뭐...”

뒷말은 작지도 멀지도 않게 들려왔다. 일부러 크게 말한 것이 분명했다. 아이는 아무 말 없이 고개를 더 푹 숙이고 발걸음을 옮겼다.

멀리서 갓 구운 빵 냄새가 풍겨왔다. 아이는 본능처럼 그 냄새를 향해 몇 걸음 다가서다가, 빵집 유리 너머 자신을 바라보던 눈빛과 눈이 마주쳤다. 말로는 설명할 수 없는 눈빛이었다. 안쓰러움과 경계심이 뒤섞인, 가까이 오지 말라는 의미의 눈빛. 아이는 서둘러 시선을 거두고 돌아섰다. 그런 눈빛은 따뜻하지 않았다. 누군가를 위해 멈춰주지도, 다가와 주지도 않는 그런 따뜻함은 차라리 없는 게 나았다. 아이는 봉투를 더욱 세게 움켜쥐고, 발끝을 조심스레 끌며 다음 가게로 나아갔다.

아이의 봉투는 이제 꽉 차 찢어질 듯 불룩해졌다. 발걸음은 점점 무거워졌고, 손은 묵직한 봉투에 눌려 감각이 흐려지고 있었다. 몇 번이고 내려놓고 싶었지만 아이는 멈추지 않았다. 해가 지기 전에는 일을 마쳐야 했다.

시장 끝자락, 좁고 구불거리는 골목 넘어 고물상이 모습을 드러냈다. 녹슨 철문은 어림없이 덜컥, 묵직한 소리를 내며 아이를 맞았다.

“어 왔냐?”

안쪽에서 익숙한 목소리가 들려왔다. 아저씨는 담배를 입에 문 채 봉투를 받아들었다.

“오늘은 꽤 모았네.”

저울 위에 올라간 봉투가 꾹 하며 내려앉았다. 아저씨는 주머니 속 종이봉투에서 지폐 몇 장을 꺼내 아이에게 건넸다. 아이가 고개 숙여 그것을 받자, 아저씨는 잠시 망설이는 듯하다가 말했다.

“이거나 마셔.”

아저씨의 손에는 방금 냉장고에서 꺼낸 듯 차가운 생수가 들려있었다.

“고생이 많다.”

아이는 눈을 한번 깜빡이고, 조용히 고개를 숙였다. 그 짧은 말에 어떤 감정을 담아야 할지, 어떻게 받아들여야 할지 알지 못했기 때문이다. 그러자 아저씨도 더 이상 아이에게 말을 걸지 않았다.

철문을 나서는 아이의 손에는 물병 하나와 꼬깃꼬깃하게 접힌 지폐 몇 장이 쥐어져 있었다. 문이 닫히며 또 한 번 묵직한 소리가 울렸다. 아이의 마음 안에서도 무언가가 천천히 내려앉고 있었다. 오래전부터, 아이는 알았다. 누군가의 작은 따뜻함이 한 사람 한 사람의 하루를 버티게 만든다는 걸.

땀에 젖은 손바닥에 플라스틱이 미끄덩 미끄러지다, 결국 아이는 멈춰 서서 다시 물병을 움켜쥐었다.

길 건너편에서 아이들 몇 명이 뛰놀고 있었다. 흙먼지가 일었고, 그 사이로 투명하게 웃음소리가 흘렀다. 누가 봐도 방학을 맞은 아이들 같았다. 맨발이었고, 입은 옷은 헐렁했지만 밝았다. 아이의 걸음이 아주 잠깐 느려졌다. 아이들이 서로를 부르며 달려갔다. 소리 지르고, 넘어지고, 다시 웃고.

하루는 잠깐 멈춰 섰다. 손에 들고 있던 병을 내려다보다가, 문득 그 아이들 쪽으로 고개를 들었다. 저런 웃음이 언제 마지막이었는지 생각이 나지 않았다.

아니, 아마 애초에 그런 건 없었을지도 몰랐다.

하루는 눈길을 거두었다. 그리고 아무 일도 없었다는 듯, 다시 걷기 시작했다.

물이 얼음처럼 차가웠지만, 목은 이상하리만큼 마르지 않았다.

다시 돌아온 폐허는 여전히 그 자리에 있었다. 세월에 닳아 문짝은 뒤틀렸고, 창틀 사이로 바람이 빈틈을 노리듯 불어왔다. 아이의 집. 세상에서 유일하게 아무도 오지 않는, 아이의 장소. 문을 밀고 안으로 들어서자, 햇빛이 한쪽 벽에만 걸려 있었다. 그 벽에는 낡은 종이 하나가 여전히 붙어 있었다. 구겨진 사진 조각 같기도 했고, 누런 벽지 자국 같기도 했다.

할아버지.

아이의 눈이 천천히 그 자리를 향했다.

“여기, 우리 집이야.”

늘 그렇게 말하던 목소리. 살았던 적이 있는지조차 희미한 사람. 하지만 분명히, 아이를 불렀던 유일한 목소리.

“하루야.”

아이는 몸을 돌려 벽에 등을 기댔다.

물병은 바닥에 놓인 채 천천히 식어 가고 있었고, 아이는 가만히 벽에 기대어 눈을 감았다.

그리고 오래전의 기억을 꺼냈다. 기억은 아주 조용히, 천처럼 펼쳐졌다.

언제였는지도 모를 계절의 끝자락. 폐허 안으로 아직 겨울의 바람이 드나들던 날이었다.

할아버지는 낡은 재킷을 입고, 아이 옆에 앉아 있었다. 말이 없었고, 담배를 피우는 것도 아니었다. 그저 멍하니 입을 다문 채 오래된 라디오에서 흘러나오는 소리를 듣고 있었다.

“이게 언제 적 노래인 줄 아니?”

그렇게 말을 꺼낸 건 둘이 앉아 있는 지 몇십 분쯤 지났을 때였다.

아이보다 더 말이 없던 사람의 목소리였기에, 그 조용한 말 한마디는 오래 남았다.

아이는 대답하지 않았다. 대답해야 할 이유도, 내용을 알 이유도 없었기 때문이다.

그러자 할아버지는 입꼬리만 살짝 올렸다.

“몰라도 괜찮아. 나도 몰라. 그냥 들은 적은 있어서.”

말을 뱉고도, 할아버지는 라디오를 끄지 않았다. 그러곤 아이의 손을 가볍게 잡았다. 그 손엔 마른 굳은살이 많았고, 체온은 낮았다. 손을 잡고, 할아버지는 말했다.

“우린... 기록에 없어. 서류도 없고, 주소도 없고, 이름도 없는 사람이지.”

말은 담담했지만, 그 담백함 뒤에 눌러 담긴 무게는 컸다.

“그래도 사람은 살아. 어떻게든, 계속 살아.”

그 말 뒤에, 아이는 한참 동안 아무것도 묻지 못했다. 할아버지가 남긴 가장 또렷한 말이었다. 자주 뭔가를 이야기하던 사람은 아니었지만, 그날만은 다르게 느껴졌다. 그저 몇 마디였는데, 그것만으로도 살아야겠다는 생각이 처음으로 들었었다.

아이의 눈이 천천히 떠졌다. 폐허 안은 여전히 고요했고, 물병의 표면에는 아직 차가운 물방울이 맺혀 있었다.

아이의 입술이 아주 작게 움직였다.

“…그래도, 살아야 하니까.”

그 말은 누구를 향한 것도, 듣는 사람을 위한 것도 아니었다. 그저 자신을 조용히 붙들기 위한 말이었다.

할아버지가 했던 말을 그대로 되뇌며, 지금도 이 아이는 그렇게 하루를 살아가고 있었다.

햇빛은 천천히 벽을 옮겨가고 있었다. 하루는 다시 천천히 움직였다. 지나가는 하루 속에서, 누군가의 하루가 또 시작되고 있었다. 그리고 그 하루는, 어김없이 살아 있었다.