문학광장

-이 곳은 지구인, 지구인 튜토리얼 배급소입니다-

재잘거리는 지구인들의 말소리와 종이소리.

그리고 내 손에 쥔 긴 백지 하나.

하얀 종이를 끝까지,

내려보아도

구겨봐도

접어봐도

아무것도 없다.

'"저기 신발끈은 어떻게 묶어요?"

지구인 튜토리얼 제3장에 있잖아요.

'"그럼 인사할 때 각도는요?"

"아 친구는 어떻게 만들어요?"

전부 지구인 튜토리얼에 나와있다니까요?

몇 번을 말해, 그거 하나 읽을 노력도 안해요?

"아니, 침묵은요?"

침묵은 어떻게 견디나요.

저 멀리 작은 아이가 나에게 다가온다.

언니, 언니는 아직 튜토리얼도 안 깼어요?

쉬운걸요.

-이 곳은 지구인, 지구인 튜토리얼 배급소입니다-

지구인 튜토리얼은

모두에게 배포되었다고 했다.

단, 표시되지 않은 예외도 함께.