문학광장

이별(離別) [명사] : 서로 갈라져 헤어짐. 서윤은 아빠의 안마 의자가 사라진 거실 한구석을 바라보며 생각에 잠겼다. 혼자만 바닥 색이 다른 그 공간은 이질적이기 짝이 없었다. 서윤은 텅 빈 그 공간에 어색함과 쓸쓸함을 느꼈다.서윤은 사라진 안마 의자에 나 있던 흠집과 자신이 어린 시절 붙인 스티커들을 생각하며 아빠를 떠올렸다. 당장이라도 안방에서 아빠가 걸어 나와 안마 의자에 몸을 맡길 것 같은데. 그럴 아빠는 이제 이 집에, 아니 서윤의 인생에 없었다. 서윤은 엄마와 아빠가 싸우던 날들을 분명히 기억했다. 밤마다 안방에서 들리던 욕설과 고함들은 서윤의 귓가에 맴돌았고, ‘엄마랑 살래, 아빠랑 살래?’라는 질문은 지금도 가끔 서윤의 꿈에 나와 서윤을 괴롭혔다.수많은 부부싸움과 갈등을 거친 서윤의 엄마와 아빠는 끝끝내 갈라서고 말았다. 서윤의 엄마는 이혼의 이유를 그저 성향 차이라고 얼버무렸지만, 서윤은 전부 알고 있었다. 안방에서 흘러나오는 말소리를 들었으니까. 엄마의 목소리로 ‘바람’이니 ‘외도’니 하는 말들이 나온 걸 똑똑히 들었으니까.그렇지만 서윤은 굳이 따지고 들지 않았다. 엄마에게 아빠가 바람을 피웠다는 사실을 다시 상기시켜 주고 싶지 않았기 때문이다. 그건 곧 엄마의 상처에 소금을 뿌리는 행위였고, 엄마의 가슴을 아프게 만드는 일이었다.그렇기에 서윤은 그저 입을 꾹 다물고 엄마의 선택에 따랐다. 밤마다 남몰래 눈물을 흘린 것은 비밀이었다. 부모님의 이혼 이후, 서윤은 눈에 띄게 무기력해졌다. 말수가 줄어든 것은 물론, 잘 씻지 않았고 잠만 자려 했다. 학교에 가서는 발표는커녕 쉬는 시간 내내 엎드려 있기만 했다.서윤은 인생에 회의감을 느끼고 있었다. 모두가 자신을 떠날 것 같았고, 그래서 친구들과도 거리를 뒀다. 어차피 떠날 사람들인데 마음을 줘서 뭣하냐는 생각이었다.서윤은 요즘 하루 종일 멍때리는 일이 잦았다. 멍하니 허공 어딘가를 응시하다 보면 어느새 몇 시간이 지나 있었고, 현실과 공상 사이를 헤매다 보면 하루가 훌쩍 가 있었다. 서윤 본인도 이것이 정상이 아니라는 것 정도는 알고 있었지만, 극복하려는 의지조차 없는 것이 요즘의 서윤이었다. “서윤아, 밥 먹어야지.”엄마가 기운 없는 목소리로 소파에 앉아 있는 서윤을 불렀다. 서윤의 엄마는 이혼 이후 부쩍 기력이 없는 듯 보였다.“아, 네.”서윤은 안마 의자가 있던 자리에서 눈을 떼고 식탁 앞에 앉았다. 식탁 위엔 밥과 된장찌개, 그리고 반찬 가게의 플라스틱 통에 담긴 밑반찬 몇 가지가 놓여 있었다.서윤은 수저를 놓아 달라는 엄마의 말에 수저통 앞으로 향했다. 그러고는 습관적으로 숟가락 3개, 젓가락 6개를 집어 들었다. 아, 맞다. 이러면 엄마가 싫어하실 텐데. 서윤은 얼른 숟가락 1개와 젓가락 2개를 도로 수저통에 꽂아놓았다.“밥 먹자.”서윤과 서윤의 엄마는 말없이 수저를 들고 밥을 먹기 시작했다. 서윤의 아빠가 떠난 뒤 집안은 늘 건조하고 푸석한 분위기였다. 인생의 밤을 보내고 있는 모녀는 대화를 거의 나누지 않았다. 적막을 먼저 깬 건 서윤이었다.“엄마, 있잖아

• 마스터쿤
• 2026-07-14

병원 담장엔 능소화가 가득 피어 있었다. 꽃이 주황색 폭포처럼 쏟아지는 모습을 보며 은현은 병원 문을 열었다.병원은 사람들로 북적였다. 휠체어를 탄 할아버지, 안내 창구에 불평을 늘어놓는 아줌마, 이리저리 뛰어다니는 아이들. 다양한 표정과 옷차림의 사람들이 한데 모여 북새통을 이뤘다. 흔하디흔한 병원의 모습.은현은 불만을 토로하는 아줌마 옆으로 가 번호표를 뽑았다. 27이라고 적힌 번호표가 나왔다. 그리고 전광판에는 13번 손님을 호출하는 화면이 떴다. 한참 기다려야 할 판이다.은현은 전광판이 잘 보이는 자리로 가 앉았다. 스마트폰을 꺼냈는데, 아뿔싸. 남은 배터리는 고작 7%. 꺼지기 직전이었다. 결국 스마트폰을 다시 집어넣은 은현은 갈 곳 잃은 시선을 이리저리 돌렸다.벽에 새겨진 의료진의 경력, 각종 상장, 아파 보이지도 않는데 대체 왜 온 건지 모를 뛰어다니는 아이들을 거쳐 최종적으로 은현의 시선이 향한 곳은 손에 들린 번호표였다. 방금 14번 환자가 들어간 마당에 27이라는 숫자는 까마득하게 멀게 느껴졌다.은현은 별안간 번호표를 보고 골똘히 생각에 잠겼다. 이 번호표라는 존재도 어쩌면 일종의 티켓이 아닐까. 진료실로 들어가기 위한 티켓. 비록 양옆이 울퉁불퉁하지도, 빳빳한 종이도 아니지만.이런저런 생각을 하다 보니 어느덧 17번 환자가 호명되었다. 의식의 흐름대로 흘러가는 생각의 계곡에서 빠져나온 은현은 다시 주위를 둘러봤다. 아이들은 뛰다가 지쳤는지 정수기에서 물을 마시고 있었고, 전광판 옆 티브이에서는 아나운서가 오늘의 사건·사고를 읊고 있었다.“다음 소식입니다. 오늘 오전 서해안고속도로에서 한 승용차로부터 시작된 11중 추돌사고가 있었다고 합니다. 이에 따라 다섯 명이 숨졌고, 열 명 이상이 중상을 입은 것으로 확인되었습니다.”‘이상하다. 왜 이렇게 익숙하지? 내가 저 내용을 어디서 들은 적이 있었나?’은현은 고개를 내저었다. 툭하면 불이 나고, 사고가 나고, 사람이 죽는 세상이었다. 물론 11중 추돌사고는 흔치 않은 일이었지만, 비슷한 사고라면 널리고 깔린 게 대한민국이었다.한 시간 반쯤 흘렀을까. 전광판에 ‘28번’이란 글자가 뜨고, 딱딱한 안내 음성이 말했다.“28번 손님, 들어오세요.”은현은 순간 귀를 의심했다. 28번이라고? 27번은 불리지도 않았는데? 당황한 은현은 곧장 안내 창구로 향했다.“뭐 도와드릴까요?”직원은 친절했다. 묘하게 피곤해 보이는 미소를 띤 채 은현을 맞이했다.“제 번호가 그냥 넘어간 것 같아서요.”“몇 번이신데요?”“27번이요.”“잠시만요.”직원은 검은 키보드를 몇 번 두드리고 그만큼 마우스를 움직이더니 아무 일도 아니라는 듯 말했다.“일단 기다려 주세요.”은현은 직원의 대답을 납득할 수 없었다. 이미 한 시간 하고도 삼십 분이나 더 기다렸는데, 내 번호가 그냥 넘어간 걸 이해하고 더 기다리라고? 이게 말이나 되는 소린가. 하지만 은현은 아까 그 아줌마처럼 모두가 보는 앞에서 침을 튀겨가며 따지고 들 생각도, 기력도 없었다. 결국 순응한 은현은 다시 제자리로 돌아와 티브이를 봤다. 스마트폰은 이

• 마스터쿤
• 2026-07-03

“최우수상, 이예은.”내가 단상 위로 올라가자, 다른 아이들이 박수갈채를 보냈다. 머리가 반쯤 벗겨진 교장 선생님이 “위 학생은 교내 영어 스피치 대회에서 우수한 성적을 거두었기에 이 상장을 수여합니다.”라고 말하며 내게 상장을 건네주었다. 카메라 플래시가 터졌고, 교장 선생님이 나와 악수하며 축하의 덕담을 해주셨다. 나는 카메라를 바라보며 밝게 웃었다. 내가 반으로 돌아오자, 친구들이 내 자리로 몰려들었다.“예은아, 너 진짜 대박이다! 얼마 전에도 상 받지 않았어?”“나 최우수상 처음 봐.”가방에 상장을 넣는 내게 친구들이 찬사를 보냈다. 나는 그런 친구들에게 언제나처럼 웃음으로 화답했다.“고마워. 다음엔 너희들도 받을 수 있을 거야.”“나 예은이처럼 상 많이 받는 애 처음 봐.”“그러니까. 반장에, 공부도 잘하고, 운동도 잘하고. 부럽다.”“에이, 아니야.”나는 아이들의 칭찬에 괜히 손사래를 쳤다. 그때, 교실 뒤편에서 말소리가 들렸다.“야, 이예은 진짜 재수 없지 않냐?”“그러니까. 상장 하나 받은 게 뭐라고 저렇게 유난을 떨어?”“쟤는 숨 쉬는 것도 점수 따려고 하는 것 같아.”“옆에서 치켜세워 주는 애들도 정상 아니야. 난 뭐 시녀라도 된 줄?”아이들이 저들끼리 수군대고 킥킥대는 소리는 애석하게도 내 귀에 정통으로 꽂혔다. 하지만 나는 그런 말에 자리를 박차고 일어날 만큼 용기 있는 사람이 아니었다. 그저 나를 동경 어린 눈빛으로 바라보는 아이들에게 집중하려 애쓸 뿐이었다. “다녀왔습니다.”신발을 벗으며 부엌에 있을 엄마에게 말했다. 당근을 써는 엄마에게 상장을 내밀자, 엄마가 활짝 웃으셨다.“어머, 우리 예은이. 이번에도 최우수상이네?”“네. 열심히 준비했는데 결과가 잘 나와서 다행이에요.”“수고 많았어. 다음 대회도 잘할 수 있지?”그 말에 나는 잠시 대답하지 못했다. 그러나 그것은 찰나일 뿐이었다. 나는 언제나처럼 웃어 보였다.“네.”“그래. 얼른 손 씻고 와. 오늘 네가 좋아하는 갈비찜 할 거야.”화장실로 향하며 방금 전 망설인 것에 대해 생각해 보았지만, 마땅한 이유는 찾을 수 없었다.“어때, 맛있어?”정신을 차려보니 갈비찜을 씹고 있었다. 그런데 이상했다. 아무런 맛도 느껴지지 않았다. 고무 덩어리를 질겅질겅 씹고 있는 듯한 느낌. 하지만 엄마를 실망하게 해 드리고 싶지 않아 또 웃으며 말했다.“네, 맛있어요. 역시 엄마 요리가 최고예요.”그제야 엄마의 얼굴에 미소가 떠올랐다. 엄마의 올라간 입꼬리를 보자 안심이 되었다.“다음 대회는 뭐 준비할 거야?”“수학 원리 논술 대회요.”“그래. 이번에도 잘 할 수 있지?”“네. 열심히 할게요.”“그래. 우리 예은이는 원래도 잘하니까 걱정하지 마.”분명 칭찬을 들었는데, 아무런 생각도 들지 않았다. 말을 뱉으면서도 내가 무슨 말을 하고 있는지 몰랐다. 잘하고 있는데, 왜 아무것도 느껴지지 않을까.그날은 그저 멍하니 침대에 누워 있다가 기절하듯 잠에 들었다. 다음 날, 2교시는 국어 시간이었다. 그런데 무언가 이상했다. 어제까지만 해도 잘 읽히던 글이 난독증이라도 걸린 것처럼 읽

• 마스터쿤
• 2026-06-10