문학광장

자신. 그는 자신에 대해 생각하고 있다.언제나, 그는 자신에 대해 생각했다.따라서, 그는 불행했다.불행함을 인지하며 다시금 사유하기에 그는 행복하다.상념이 뇌 안을 떠다니고 마치 토성의 고리처럼 그 주위를 둥글게 둘러싼 사유의 거듭.그것들이 그의 전부였다.그는 자신에 대해 생각하며 자신을 타자화하고 있다.현재 자신의 모습을 액자에 담아 모든 색을 없애는 그 과정이 그에겐 퍽이나 즐거웠다.그는 자신이 책을 읽었던 때를 떠올렸다. 한 줄 씩 읽어가다가 어느 순간 마치 봇물 터지듯 온갖 상념들이 넘쳐흘렀을 때, 그 잔여물이 눈까지 파고들었는지 멍해지는 그 순간을 그는 떠올린다.그리고, 그 순간을 그리워한다. 이를 표상화하자, 그리워하는 자신이 무색채로 액자에 담아진다.뇌에 공간은 차고 넘친다고, 그는 그렇게 여기고 있기에 액자식 구성의 절망조차 액자로 만들어 걸고 있는 것이다.그는 이쯤되니 모든 것이 헛되다 판단해 이윽고 글쓰기를 멈췄다.------'아, 뭐라도 태우고 싶다'이런 생각이 머리를 관통한건 ctrl+s를 눌러 글을 저장하고 난 직후였다.하지만 그렇다고 집을 태울 수도 없는 노릇. 난 마치 잔디처럼 털이 자란 턱을 만지작거리며 '이 정도면 지갑은 안 챙겨도 되겠지'라는 생각을 품으며 집을 나섰다.편의점에 가서 담배를 하나 산다. 한 개비 편의점 앞에서 꺼내 불을 붙이곤 숨을 들이마신다. 그 일련의 과정에서 난 최대한 무아지경의 상태에 있으려 애썼다. 하지만 그 모든 일련의 과정에서 난 매순간 실패했다.그 실패의 쓴맛과 담배의 쓴 끝맛이 분간이 안 갈 무렵. 난 담배 한 개비를 땅에 내동댕이치고 발로 밟는다. 집에 다시 돌아왔다.컴퓨터 앞에 앉아 다시금, 키보드 위에 손을 얹는다. ------그는 '그는'의 부분에서 스페이스바를 누르기 전에 왠지 모를 충동에 손가락을 자신의 코에 갖다대어 냄새를 맡았다. 아마 자신도 그 점에 의문이 들었는지 이를 서술한다.그는 잠시 머리라도 비우려 주변에서 들려오는 소리들을 하나씩 점검한다.모든 것이 표상화 될 때마다 울리는 키보드의 타자 소리. 선풍기가 돌아가는 소리. 문 너머에서 가끔씩 들려오는 어머니의 이가는 소리. 그 모든 소리들을 되새김질하다보니 자신도 모르게 그는 자신이 하고 있는 이 짓거리와 그 모든 소리를 비교해본다.'좆같네'그는 생각했다.귀결됐다. 그의 창작 행위가 곧 모든 소리에―자신의 타자 소리마저― 격하되어 환멸감에 지배되었음에 굴복했다. 따라서 그는 이 모든 행위를 그만두자라는 결론으로 귀결되었다.하지만 막상 그 행위를 그만두려니 그럴싸한 끝맺음이 떠오르지 않았다. 그래서 그는 언제나 자신의 표상에게 하던 짓을 마지막으로 하기로 결정했다. ------컴퓨터를 껐다. 마치 방안을 가득 채우던 인파가 순식간의 없어지고, 정적만이 남은 것 같은 느낌이다.난 그 감각에 익숙해지려 애쓰면서 선풍기를 침대쪽으로 옮겨 이윽고 내가 누웠을 때 얼굴 쪽으로 바람이 오도록 각도를 맞췄다.그리고, 침대에 누웠다. 원래라면 폰이라도 좀 보다가 잠에 들었겠지만 왠지 오늘 밤은 그럴 생각이 들지 않았다

• dls
• 2026-09-06

저주받은 꿈에서 방황하던 나첸카는 드디어 해방을 맞이했다. 꿈의 종말.눈을 뜨자, 보이는 익숙한 천장에 나첸카를 향해 꽂혀 있던—언제부터인지는 기억에 없다— 칼에 드리운 찬빛을 목도했다.조금씩 흔들리는 칼을 천장에 고정해 주고 있던, 그 겨우 걸쳐 있던 코등이 부분이 얼마안가 손잡이의 무게를 못버티고 떨어지고 말았다.이윽고, 나첸카의 목을 관통했다.꽤나 빠른 속도로 떨어져 목을 거쳐 침대에 박혔다.하필이면 오늘은 중요한 거래처와의 만남이 있는 날이다.본래라면 지금쯤 시끄럽게 울리는 알람을 끄고 일어나 화장실로 향하고 있었어야 했다.하지만 그런 그녀의 이상을 부수기라도 하듯 귀를 신경질적으로 찌르는 알람소리만이 방에서 울리고 있을 뿐이었다.'이제 어쩐담' 나첸카는 생각했다.하지만 이 상태로는 일어나기는 커녕 허리를 굽히는 것조차 고행이었다.나첸카는 일반적으로 일어나는 것이 아닌, 마치 드라군처럼 현재 목의 각도에서 일직선을 그리며 몸을 일으켰다.뚫린 목이 코등이 부분에 닿았을 때, 나첸카는 지금이라는 듯이 허리를 굽혔고, 침대 뒤로 칼날이 부딪히는 소리와 함께 드디어 침대 위로 앉아있을 수 있었다.희망 일절 없는 상황에 혼잣말이라도 하려 입을 열어 그녀는 말했다."허어억, 커거걱"...그렇다, 그녀는 이제 성대를 잃은 자가 되었다. 물론 아직까지도 알람소리는 계속 울리고 있었다.그녀는 일단 이 상태론 씻는 것은 고사하고 옷을 갈아입는 것조차 쉽지 않을 거라고 판단했고, 뭐라도 해야하니 화장실로 향했다.자신의 방문을 열어 거실로 나오자 익숙한 된장찌개 냄새와 함께 어머니가 그녀를 반겼고, 그녀는 말했다."오늘 중요한 일이 있다 하지 않았니? 빨리 씻고 밥 한 술 뜨고 나가려무나""허억""왜 그러니? 그렇게 입을 뻐끔뻐끔거리고는. 아직도 잠에서 덜 깬거니?"나첸카는 이 일련의 대화에서 분명한 위화감을 느꼈다.'엄마는 내 목에 꽂힌 이 환도가 보이지 않는건가?'그녀는 어느새 이 상황에 적응되어 이 칼이 어떤 칼인지도 되새길 수 있게 되었다. 어쨌든 지금 급한 건 거래처다. 거래처.나첸카는 화장실로 향해 어차피 머리도 못 감는데 그냥 대충하자는 생각으로 물만 머리에 묻히고 나왔다. 머리를 말린 다음, 그녀는 이대로는 머리로 들이밀어 입는 평소의 옷은 못입는다고 생각했다.마침 거래처와 만나는 날이기도 하니 그녀는 셔츠를 입고 그 위에 정장을 입은 다음 집을 나섰다.밥은 먹지 않았다. 못 먹기 때문이다. ------귀갓길. 나첸카는 지하철에 앉아 졸며 생각했다.그녀는 아직도 그 망할, 비극적인 거래처와의 만남을 되새김질하지 않을 수 없었다.하지만 이윽고 졸음이 쏟아져 내려와 그녀를 적셨다.나첸카는 고개를 완전히 젖혀 뒤의 창문에 기댔으니.그렇게 천천히, 차츰 목에 박혀있던 칼날이 창문에 밀리며 전진하다 마침내 그녀의 목을 한번 더, 이번엔 거꾸로 관통해 그녀에게만 들리는 쨍그랑 소리를 내며 지하철 바닥에 떨어졌다. 나첸카는 바닥에서 마치 게임 글리치 현상이라도 발현된 듯한, 사람들의 발에 통과되는 칼을 바라보며 말했다."이런 시발"이 외마디 비명을

• dls
• 2026-09-02

꿈 속이었다. 그녀를 처음 마주한 것은. 새까만, 긴 장발에 옅은 초록색 원피스를 살랑거리며 돌아보곤 말했다."지금 이 꿈 속에서 날 마주한다는 건, 이젠 잊었다는 거겠지." ------그 말을 마지막으로 난 눈을 떴고, 천장의 나뭇잎 무늬가 왠지 살랑거리며 춤을 추는 것처럼 보였다.그녀는, 그니까 이름이... 기억이 나지 않았다. 하지만 그녀는 분명 내 30년 동안의 인생의 반절을 함께 했다.언젠가는 그녀와 함께 산책을 했던 어느 한 공원이 기억에 떠오른다. 내가 그녀의 왼손을 잡으며 걸었다는 것 또한 기억한다.하지만 그녀의 얼굴조차 기억나지 않는다.밥을 먹을 때, 회사에서 일을 할 때, 현관문을 열 때, 어느 순간에나 시야 맨 끝의 그녀의 잔상이 남아있는 것 같다. 그 원피스의 살랑거림이 날 사로잡으면서도 결국은 놓치게 만들었었다. 이러한 일상이 무심하게 날 지나쳐가던 도중 바람이 잠시 멎으며 내게로 날아온 편지 한통이 손바닥 위에 놓였다.편지의 내용은 이러했다.------전하고픈 말 밖에 없는데 결국 그 무엇도 말하지 못해. 그것에 대해 먼저 사과부터 하고 시작하고 싶어. 넌 아마 내 얼굴도 기억하지 못할 거야. 이름도, 나와 함께한 모든 추억도 그 윤곽은 있지만 분명 어딘가 잘린 듯한 부분이 있겠지.나는, 나뭇잎이 되었어. 뭐 이렇게 말해도 믿지도 않을테고, 별 관심도 없겠지만.꽃이 만발한 거리를, 나뭇가지에 의지해 내려다 보았던 적이 있었어. 아니, 항상 그랬지. 그 거리를 걷는 사람들을 바라볼 때마다 난 참을 수 없는 그리움을 느꼈어. 하지만 그 그리움이 나의 대가였지. 마땅한 그리움이었어.이윽고 팔랑, 팔랑, 떨어져 사뿐히 거리에 앉아 수많은 사람들의 쉴 새 없이 놀리는 발을 바라보며그 발에 밟혀 또 다른 무언가가 되어 네게 닿을 수 있다면, 하고 몇번이곤 소망해. 하지만 밟히고 나서 눈을 떠보면 또 다시 거리를 내려다보고 있을 뿐이야. 난 널 잊지 않고 있어. 이것만은 네가 알아야 할 것 같아서 편지를 썼어. 부디 행복하진 않더라도(네 행복을, 나의 부재가 네 곁을 함께하는 와중의 행복을 바라지 못해서 미안해) 나를 잊어버리더라도 그 때의 말은 꼭 안고 무덤까지 갖고 가줘. 나도 몇번이고 밟혀도 가지고 있을테니까. 그 때, 그 대합실에서 네가 했던 말. 기억한다고 믿어. ------편지의 내용은, 이러했다.------그로부터 10년이 더 지났다.난 어느새 아저씨란 농담에 익살스럽게 굴지 못하게 되었고, 그녀도 아마 마찬가지일 것이다. 아니, 그녀가 몇살이었지? 그 편지를 읽고 난 후로부터 난 더욱 삶의 인정에 연연하게 되었고, 그렇게 눈 앞의 빵만을 좇다보니 시야 끝에서 자주 보이던 그녀의 모습 또한 점점 보이지 않게 되었다.그 때문일까? 그녀가 어떤 윤곽을 지니고 있었고, 아직도 이따금 술을 마실 때면 '아 그때 그 일! 그 말! 뭐였지?'라며 떠오르는 '그 말'은 이젠 기억도 나지 않는다.다만, 유일하게 어슴푸레하게 기억이 나는 것은 그녀와의 나날은, 정말이지 죽고 싶을 정도로 즐거운 나날이었다는 것이다.하지만 만약,

• dls
• 2026-08-27