문학광장

 시간은 너무 빠르다. 10개월 만에 온 도훈의 전화를 받으며 그런 생각을 했다. 올해 새해 인사가 마지막이었다. 반년이 훌쩍 넘은 10월, 스피커 너머의 그는 술이라도 먹었는지 잔뜩 들뜬 목소리였다. 야, 너. 우리 초등학교 폐교한 거 아냐. 그럼 인마, 내 말 못 믿냐?

 당연하지, 속으로 중얼거렸다. 하지만 요즈음 학교가 폐교하는 것은 흔한 일이고 지방의 우리 모교도 충분히 그럴 수 있단 생각이 들었다. 그래서 말인데, 다음에 한 번 가보자고. 그의 말에 응? 굳이. 언젠가 시간 날 때 가 봐도 괜찮긴 하겠지만......내가 말꼬리를 끌자 도훈은 감춰뒀던 비밀을 하나 더 풀었다. 너 민성이 기억하냐?

 갑작스런 이름에 잠시 기억을 더듬어야 했다. 무시무시한 부잣집의 도련님이시자 알아주는 동네 바보 김민성. 아이들에게 곧잘 먹을 것들을 사주고 짓궂은 장난도 잘 받아주던 녀석을 난 기어이 떠올렸다. 뒤따르는 도훈의 말은 꽤나 충격적이었다.

 우리 학교 이제 민성이 거란다.

 뭐?

 민성이가 샀다고! 그 땅을! 대박이지 않냐? 말하자 나는 속으로, 대박이잖아! 외쳤다. ‘폐교를 구매해 집으로 개조 했어요’ 같은 영상들은 몇 번 봤으나 나의 동창이, 나의 모교를 사버릴 줄은 감히 예상 못했다. 내 무음의 흥분이 전해졌는지 도훈은 신이 나서 말해댔다. 그니깐. 다음 달에 한 번 놀러가자고. 딴 애들도 몇 명 모아서. 나도 누구한테 들은 거야. 일단 다음에 날짜 맞춰보자.

 그리하여 다음 달, 11월 말. 토요일 아침부터 도훈의 승합차에 올랐다. 다른 두 친구들과 함께였다. 그 두 친구가 뒷자리에 타고 내가 조수석에 탔다. 두 사람 모두 평소 연락하지 않는, 그저 고향으로 묶여있는 친구들이었다. 분위기가 무척 어색했고, 그것은 창문을 열어도 쉽게 환기되지 않았다.

 차 안의 구세주는 도훈이었다. 모두와 두루두루 친한 그가 대화를 주도하며 분위기를 풀었다. 대화의 주제는 아무래도 고향에 관한 것일 수밖에 없었다. 나로서는 5년 만의 귀향이었고 다른 이들도 아무튼 오래간만이었다. 함께 뛰놀았던 어렸을 적의 친구들과 낙서로 가득했던 좁은 골목들과 학교의 뒤뜰-같은 것들을 입에 올리며 그들과 나 사이의 투명한 벽은 금세 허물어졌다. 동향과 동창은, 그런 것이었다. 그렇게 무르익은 분위기 속에서 예진의 이름이 대화의 장에 올랐다. 내게선 무르익다 못해 썩어 사라지기 직전까지 가버린 이름. 간신히 기억해낸 그 이름은 다소 충격적인 내용으로 등장했다.

 민성이랑 예진이랑 사귀잖아. 한 사람의 말에 다들 알고 있던 듯 맞장구쳤고 나 혼자만 큰 충격에 휩싸였다. 이제야 소식을 들었다는 소외감 같은 건 차치하고, 그 내용 자체가 얼얼했다. 예진이란 이름을 기억한 시점에서 그녀에 관한 기억들이 무수하게 떠올랐다. 단정한 단발의 머리칼과, 새하얀 피부와 갸름한 눈매, 그 예쁜 미모, 그래서 더 괜히 장난을 당하곤 했던 날들. 아마 그녀를 괜히 건드리던 남자 애들은 모두 일말의 연정을 품고 있지 않았을까. 파릇했던 나 역시도 그랬다. 날 쫓아오는 그녀에게서 달아나던, 달리며 웃던 기억까지 선명했다. 그리고, 그리고 그녀는......민성이를 싫어했잖아? 나머지 세 명이 고갤 끄덕였다. 맞아. 그랬지. 그랬던 그녀가 민성과 교제하게 된 경과는 다른 세 사람도 알지 못했다.

 뭐, 시간이 많이 지났으니까.

 누군가의 말에 모두 고갤 끄덕였다. 초등학교로부터 지금까지 정말, 많은 시간이 지나버렸다. 느껴지는 체감도 체감이지만 실질적인 시간도 그러했다. 초등학교 졸업 이후, 몇 명의 대통령을 지나왔나 생각해보면 계산이 쉬웠다. 그리고 문을 닫아버린 학교도, 지금 와서야 무섭게 실감났다. 비록 지나버린 세월들은 인지하면서도 폐교는 인정하기 어려웠다. 시간은 그렇게 흘렀다. 아인슈타인이 말했듯 상대적으로, 빠르게.

 차는 3시간을 내리 달려 고향에 도착했다. 고속도로를 달리는 내내 봤던 것들이 농경지였는데도 고향 인근의 밭들은 다가오는 느낌이 사뭇 달랐다. 천고마비의 계절이라는 가을이었지만 겨울에 가까워 샛노란 논밭은 보이지 않았고 하늘은 창백했다.

 시내로 들어서자 곳곳에서 익숙한 지점들을 발견할 수 있었다. 오랜 곰팡이처럼 눌어붙어 있는 옛것들. 친구와 회고가 겹칠 때마다 웃음이 터졌다. 아닌 것 같으면서도 생각보다 우린 많은 기억을 공유했구나. 시내의 구석진 곳으로 향할수록 더 많은 옛것들이 발견되었다. 추억의 삼거리. 추억의 식당, 추억의 노래방, 같은 그다지 애용하지도 않던 것들이 외려 눈에 밟혀왔다. 낡고 바래버린 간판들. 이름만큼은 쉽게 지워지지 않았다.

 차는 모교 근처, 도훈의 본가가 있는 골목에 세워졌다. 언덕의 경사면에 세워진 주택단지는 새 아스팔트가 깔렸지만 넝쿨이 내린 담벼락과 개 짖는 소리, 하수구에서 비롯된 역겨운 냄새만큼은 여전했다. 빼먹으면 아쉬울 담배꽁초들까지도.

 우린 모교 방향으로 천천히 걸었다. 민성이 마중 나올 예정이었다. 성인이 된 그의 모습은 어떨까, 생각하면 그럴듯한 상상이 안 됐다. 아닌 게 아니라 마지막으로 그를 본 게 초등학교 졸업식 때였다. 그 뒤로 몇 번 소식만 들었지 만남은 전무했다. 그래도 같이 온 두 사람만큼 어색할 것 같지는 않으리라 생각한 것은, 민성이 어눌한 발음으로도 곧잘 말을 걸던 기억 덕이었다. 담벼락의 넝쿨처럼, 민성의 그런 친화력도 여전할 것만 같았다. 곧, 골목길 어귀에서 민성이 나타났다.

 그 모습을 보자마자 난 그가 민성이라 확신했다. 큰 키와 마른 몸은 둘째 치고, 저 흐물흐물 흘러내릴 듯한 미소가 민성임을 입증했다. 혼자 나타난 그는 우리를 발견하자 미소를 크게 부풀리고는, 손을 흔들며 달려왔다. 하는 행동마저 초등학생의 민성과 똑 닮았다.

 반가웠다. 비록 변하지 않은 것은 아니지만 어렸을 적의 얼굴이 남아 있었다. 잘생기진 않지만 순박한 인상의 얼굴. 그가 흰 뻐드렁니를 드러내며 웃었다. 누군가 물었다.

 예진이는?

 으응, 학교에 이, 있어.

 민성은 모교를 과거의 모습 그대로 보존하기 위해 노력했다 말했다. 그는 그간 쌓아둔 말이 많았는지 이야기를 쏟아냈다. 특유의 성급함과 어설픈 발음은 여전했고 그 틈새 사이사이마다 흥분이 서려 있었다. 매일 아침 걷곤 했던 학교로의 골목과 나란히 선 친구들, 시야 한 폭에 담긴 풍경은 유년의 장면들을 연상시켰다.

 모교의 정문 앞도 여전한 풍경이었다. 문방구와 분식집이 아직 운영한단 사실엔 적잖이 놀랐다. 폐교한지 꽤 지난 시점에서 문을 열어도 손님이 없을 텐데 말이다. 민성은 초등학생 때의 그가 그랬던 것처럼 우리를 분식집으로 이끌고 갔다. 꽤 많이 변했지만 예전의 흔적들이 있었고 정확히 짚을 수 없는 기시감도 느껴졌다. 예전의 아주머니 대신 초면의 젊은 남자가 떡볶이를 볶는 중이었다.

 그나저나 신기하네. 아직도 분식집이 남아 있다니.

 누군가의 말에 다들 동의했다. 확실히 신기하고, 이상했다. 민성이 말했다. 별말 아니라는 듯, 응, 내가 분식집을 사, 샀거든. 할 말 다 했다는 투로 떡볶이를 씹는 그 모습을 잠시 바라보았다. 모두의 눈동자에 얼토당토않다는 황당함이 깃들었다. 학교로 모자라 분식집을 사버리다니. 내가 혹여나 싶어 물었다.

 옆에 문방구도?

 응. 민성이가 덧붙였다. 없어진다길래, 아빠, 아빠한테 사달라고 했어.

 다른 이들과 마찬가지로, 난 한계 없는 그의 발상과 실행에 두 손 두 발 다 들었다. 어렸을 적엔 몰랐는데 민성의 아버지는 상상이상의 부자구나. 물론 그 아버지를 직접 본적은 없었지만. 아무렴, 지금은 모두 금전적인 감각이 민감해진지라 반응들이 볼만했다. 도훈은 우스꽝스러울 정도로 과한 표정을 지었다. 민성이 해놓은 짓을 생각해보자면 마냥 과한 것도 아니었다. 다른 한 친구는 사뭇 진지한 표정으로 비상식적인 민성을 나무랐는데 그러자 민성 역시 표정이 굳었다. 너, 너희들은 여기가 없어, 없어져도 좋다는 거야? 말하는 그의 표정이 무척 슬퍼보였던 탓에 아무도 뭐라 대답하지 못했다.

 우린 어수선한 분위기 속에서 분식집을 나섰고 바로 옆의 문방구로 시선을 기울였다. 어렸을 때의 우리가 그랬던 것처럼, 자연스러운 일련의 과정이었다. 문방구 앞에선 파스텔 톤의 솜사탕이 팽창하고 있었다. 내, 내가 사줄게! 어렸을 때의 그가 그랬던 것처럼, 민성이 우리에게 솜사탕을 한 꼬지씩 사다줬다. 그 머리를 한 뭉치 베어 먹자 단맛이 입 안 가득 고였다. 솜사탕은 크기에 반비례하여 빠르게 사라졌다. 입 안 구석구석 잔여물이 남았다. 달고, 끈적이는. 설탕의 여운을 느끼며 모교로 향했다.

 정문은 새 것 같긴 했지만 모양새는 과거의 그것과 같았다. 문을 넘자 모래가 휘날리는 운동장이 펼쳐졌다. 구석에 자리 잡은 놀이기구들과 벤치들까지 속속히 눈에 밟혔다. 잊었던 사물들을 기억해낼 때, 그와 얽힌 기억들도 함께 부활했다. 비록 지금의 벤치는 그때의 것과 다르지만. 그것은 그때의 벤치였다. 다른 것들도 그랬다. 옛 것은 많지 않고 새 것들이 다수 학교를 채웠다. 모여서, 학교를 구성했다.

 테세우스의 배는 모든 판자조각이 새 것으로 교체된 후에도 테세우스의 배라 불릴 수 있는가. 유명한 난제가 떠올랐다. 적어도 배가 같은 곳에서 같은 이름으로 불리고 있는 한 같은 배가 아닐까, 생각했다.

 우린 운동장을 한 바퀴 돌다가 실내로 들어갔다. 가장 앞서 시선을 사로잡는 것은 복도였다. 갈라진 틈 사이서 자주 가시를 찔러오던 나무판자들. 이제는 필요 없는 교직원용 신발장과 내빈용 신발장까지 그대로였다. 민성의 오더에 따라 신발을 벗지 않고 복도에 올랐다. 익숙한 듯 낯선 교실들이 펼쳐져 있었다. 한때의 나도 이곳에서 생활했었지. 지금은 어색하기만 했다. 있으면 안 될 곳에 있는 양.

 1층 중앙에서 다들 어수선하게 서성이는 사이, 예진이 계단에서 나타났다. 낡은 나무 층계를 밟고 내려오는 그 모습에 모두 일순간 입을 다물고 집중했다. 곧장 시끄러워지긴 했지만. 난 헛숨을 들이켰다. 그녀는 따로 설명할 필요가 없는 예진이었고, 어렸을 적의 얼굴을 고이 간직한 어른이었다. 척 봐도 비싸 보이는 롱코트를 입은 그녀가 수줍게 미소 지었다.

야, 반갑다, 진짜 오랜만이네, 더 예뻐진 거 아냐?

 사람들에게 둘러싸이는 와중에도 예진은 민성의 옆에 다가가 섰다. 반가운 옛 친구들이지만 남자친구가 우선이라는 걸까. 왠지 그녀가 그렇게, 주장하고 있다는 생각이 들었다. 그녀가 정말로 민성이를 사랑할까. 다들 그저 반가워하고 있는 와중에 나만큼은 그럴 수 없었다. 부끄러운 사실이었다. 나는 아직 그녀를 좋아했다. 아니라고 믿었는데, 얼굴을 보는 순간 세뇌는 깨졌다. 예진은 환한 미소로 인사를 나누었다. 아무도 모르게 얼굴이 달아올랐다.

 난 필사적으로 얼굴을 감췄다. 그 사실이 예진의 눈길을 끈 모양이었다. 야! 예진의 눈길이 나를 향했다. 나를 호명했다. 이수혁! 수혁이 맞지? 커다란 눈동자가 성큼 코앞으로 다가왔다. 그 적극성에 잠시 당황했지만, 그녀가 내 이름을 아는 건 전혀 이상하지 않았다. 나를 뺀 모든 이와 인사를 나눈 후였으니 남은 이름은 나의 것인 게 당연했다.......그래도 가까이 다가선 그녀의 얼굴에는 당혹감을 지울 수 없다. 얼굴로도 다 드러나는지 도훈이 옆에서 깔깔 웃어댔다. 자식, 괜히 자기 약혼자라고 거리 두는 거냐?

 사실은 아니었지만 합당한 말이었므로 난 그에 따르기로 했다. 스스로를 향한 일침이기도 했다. 당장 내년에 결혼 예정인 여자친구가 떡하니 있는데 다른 여자에게 연심을 품는 건 용납할 수 없는 일이다, 인사하는 동시에 속으로 뇌까렸다.

 그나저나 너희는 결혼 안 하냐? 친구 하나가 예진, 혹은 민성을 향해 질문했다. 예진은 곤란한 미소를 지어보이며 답했다. 응, 아직 거기까진 생각 안 하고 있어. 시간이 지나면 뭐든 되겠지.

 아무렴, 상관없지. 같은 반응들로 대화의 화두는 넘어갔다. 우리는 복도를 거닐며 떠들었다. 지나버린 세월과 그 간극에 대한 주제들로 복도는 법석였다. 한 층을 오를 때마다 새로운 교실들이 나타나고 새로운 추억들이 부상했다. 민성과 예진은 꼭대기 층, 3층의 가장 구석진 방에서 살았다. 한땐 6학년 1반이라는 이름이었던 공간은 이제 그들의 주거공간으로 기능했다. 한땐 친구들과 함께 웃고 울고 떠들고 하던 공간. 기분이 영 이상했다.

 우린 민성을 따라 운동장으로 나갔다. 모래가 날리는 벌판. 사각형의 구석으로 민성이 뛰쳐나갔다. 바람에 떨고 있는 느티나무 한 그루가 그곳에 있었다. 예나 지금이나 같은 모습으로 서 있는 나무였다. 그 아래서 손을 흔들고 있는 민성도, 예나 지금이나 같은 동작으로, 나무에 머리를 묻은 채 무궁화 꽃이 피었습니다, 무궁화 꽃이 피었습니다. 다들 어이없이 웃으면서도 재깍재깍 움직였다 멈췄다. 어이가 없든 즐겁든 간 웃음이 났다. 예진은 먼발치에서 휴대폰을 만지작거렸다. 한 시간 정도, 우린 뛰어 놀았다. 찬 가을공기가 한류처럼 흘렀고 햇살이 난류처럼 쏟아졌다. 느티나무 아래 공간은 지금의 우리에겐 좁았다. 우리의 체력으론 더 놀기 힘들었다. 평소에 운동이라도 해둘 걸 그랬나. 새삼스레 노화를 체감했다.

 이후로는 다들 어디론가 흩어졌다. 도훈은 본가로 간다했고 다른 친구 두 명은 둘이서 시내에 놀러갔다. 내게도 제안이 왔지만 거절했다. 1시간 동안의 운동이 많이 벅찼던 관계로 좀 쉬고 싶었다.

 어쩌다보니 나와 민성과 예진 셋이서 나란히 걸었다. 많이, 어색했다. 바로 옆에 예진이 있었다. 어째서 내가 이 둘 사이에 끼어있단 말인가. 난 혹여나 닿을지 모를 예진의 흰 손을, 그 살갗을 의식하지 않으려 노력했다. 노력할수록 그녀를 의식했다. 민성이 끊임없이 말을 걸어줬기 망정이지 그녀와 단 둘이었다면 어색함에 죽어버릴지도 몰랐다. 첫 인사 때 이후로 예진은 도통 말이 없었다. 휴대폰을 들여다보거나, 멍을 때리거나, 그랬다.

 수혁아 내년에 결혼 한, 한다고?

 응, 이미 식장까지 잡아뒀지. 꼭 와줘라.

 결혼식 날짜를 잡을 때까지만 해도 민성의 존재를 망각하고 있었건만 어느새 함께 걷고 있었다. 부끄럽지만 그가 낼 축의금을 상상해보면 마음이 빙그레 미소 지었다. 예진과 민성은 결혼 생각이 아직 없어 보이니 내가 내게 될 축의금은 걱정하지 않아도 되겠지......마음은 이내 도리질했다. 이런 식으로 득과 실을 계산하는 건 스스로 생각해도 추했다.

 수혁이 여자친구는 어떤 사람이야?

 와중에, 예진이 갑작스레 질문해왔다. 갑작스레, 그렇게 얼굴을 들이대면 당황할 수밖에 없다. 시선의 초점을 그녀의 이마 언저리에 맞춰놓은 뒤 겨우겨우 대답했다. 내가 이토록 당황했던 것은 단순 예진의 돌발 때문만은 아니고 먼 곳에서 일상을 보내고 있을 내 약혼자, 민지가 생각난 탓이기도 했다. 예진을 앞에 둔 채로 민지를 떠올리기란 정말이지 신기한 기분이었다. 서로 다른 두 개의 세계가 만나는 생경한 광경이었다. 과거의 나와 현재의 나의 의식은 엄연히 분리된 관계였던 것이다. 두 개의 은하가 충돌한 것 마냥 생각들의 궤도가 질서를 잃고 날뛰었다. 민지, 민지......그녀는 나보다 두 살 아래의 직장 동기지. 지방의 국립대를 졸업했고 고향은 부산이랬다. 억양에서 그 바다의 향기를 맡을 수 있지. 그래, 난 그 사투리에 반했다. 먼저 고백해온 건 그녀였지만 말이야. 나도 분명 민지를 좋아하게 됐다. 사투리 뿐만은 아니야. 작은 키와 고운, 까만 머리칼과, 예쁘장한 그 용모가 큰 역할을 했음은 부정하지 못한다. 난 사전을 읊조리듯 생각했다. 예진의 앞에서 민지는 먼 곳의 존재였다. 예진에게는 최소한의 정보만 설명했다. 설명하며, 힐끗 본 예진의 얼굴에 한 가지 사실을 깨달았다. 예진의 얼굴은 민지를 닮았다. 민지의 얼굴은 예진을 닮았다.

 한 번 보고 싶네. 설명을 들은 예진이 말했다. 왜지. 그녀가 한 마디 한 마디를 꺼낼 때마다 난 당황의 연속이었다. 결혼식 꼭 와줘. 다음에 청첩장 보내줄게. 그렇게, 나와 예진은 전화번호를 교환했다. 얼결에 이뤄진 거래였다. 며칠 전까지만 해도 상상할 수 없던 연결고리가 하나 생겼다.

 민성과 예진 두 사람을 들여보낸 후 따로 혼자 걸었다. 혼자만의 시간이 필요했다. 일차적으로, 예진과의 단절이 필요했다. 운동장의 둘레를 따라 걸으며 혼란한 마음을 가라앉혀갔다.

 내일이면 떠날 곳이라 생각했는데, 전화번호를 교환한 이상 예진은 돌아가서도 영향을 끼칠 게 분명했다. 낭패였다. 기껏 가라앉힌 마음이 다시 부산해지려하자 다시 교정에 시선을 기울였다. 이 분수는 그때 그대로일까. 저 세종대왕님은 그때와 같은 책을 펴고 있는 걸까. 많은 것들이 어색했다. 몇 시간 전, 처음 왔을 땐 안 그랬건만 지금 바뀐 것들이 자꾸 눈에 밟혔다. 새로 설치된 벤치에 앉아 생각했다. 결론은 결국 한곳으로 귀결됐다. 예진의 탓이었다. 예진을 마주하는 순간, 난 과거의 한복판으로 내동댕이쳐졌다. 현재와는 먼 세상. 새로 바뀐 것들이 눈에 거슬렸고, 민지의 존재가 생경해졌다. 과거가 순식간에 엎질러졌다.

 테세우스의 배는 테세우스가 죽어버린 이상, 테세우스의 배가 아니었다. 모교는 그때의 학교라고 할 수 없는 공간이 되어 있었다.

 땅거미가 질 무렵 시내로 놀러갔던 인원들이 하나둘 복귀했다. 바비큐 파티를 한다며 한아름 장을 봐왔다. 민성이 신나며 방방 뛰었고 예진은.......잘 모르겠다. 좀처럼 그녀를 볼 수가 없었다. 외면할수록 의식한다. 의식할수록 외면한다. 교묘한 덫이었다.

 불이다!

  불이 비추는 민성의 얼굴이 한껏 웃고 있었다. 운동장의 한 귀퉁이에서 장작에 불을 붙였다. 도훈의 전문분야였다. 1년에 적어도 세 번 이상은 캠핑을 다니는 그였다. 관련 용어와 경험들을 미주알고주알 풀어내는 건 피곤하지만 유용하기는 했다.

 가을 저녁의 한기가 스미는 와중 적절한 온기였다. 조금 뒤 그릴 위로 삼겹살이 올랐다. 한 명이 술병을 땄다.

 벤치에, 혹은 캠핑의자에 앉으며 다들 식사했고, 떠들었다. 간만에 술을 좀 마셨다. 보통은 잘 즐기지 않지만, 오늘만큼은 꽤 많이 들이켰다. 점점 속이 달궈지자 점점 불안이 휘발됐다. 이제는 예진이 바로 옆에 있어도 아무렇지 않았다. 외려 뚫어져라 그녀를 바라보았다. 그녀는 정말 내가 알던 예진이 맞나? 과거의 예진과 현재의 예진은 같은 존재인가? 그녀의 얼굴로부터 시선을 떼지 못하자 도훈이 대놓고 말하기도 했다. 너 아직도 예진이 좋아하냐?

 무슨 소리야? 내가 예진이를 언제 좋아했다고, 하하. 웃으며 말하자 도훈도 웃으며 답했다. 진짜잖아! 너 예진이 좋아했던 거 기억 안 나? 물론 기억했다. 그러나 죽어도 수긍하기는 싫었다. 비밀로 안고 죽고 싶었다.

 벌떡 일어서서 그에게로 다가갔다. 거리는 좁아졌다가 길어졌다가, 도훈의 앞이었다. 왼편에서 일렁이는 불꽃이 화끈화끈했다. 팔을 뻗었다. 어느덧 두 손아귀에 도훈의 멱살이 잡혀 있었다.

 시발놈아 좋아한 적 없다고.

 아니, 없으면 없는 거지 왜 지랄이야 갑자기?

 주변에서 다급하게 몰려들었다. 에헤이, 취했네, 이거. 화로에서 멀리 떨어진 벤치에 가 앉았다. 불꽃과, 친구들과, 예진의 뒷모습이 시야의 외곽에서 꿈틀댔다. 그 모습을 가만히 바라만 봤다. 왜 나 혼자만 여기 있는 거지? 억울하고, 추웠다. 그리고 부끄러웠다. 문득, 예진이 내게로 다가와 옆자리에 앉았다.

 많이 취했어?

 ......응, 그런 것 같다. 미안.

 아냐. 그럴 수 있지.

 그녀는 어린 아이를 위로해주는 것 마냥 내 허벅지를 쓰다듬었다. 나는 얼어버렸다. 무슨, 일이지? 예진의 얼굴은 은은한 미소를 품었다. 은밀한 연정을 품었다. 마음으로 이어지는 눈길에서, 어렴풋이 확신할 수 있었다. 혹 취기가 날조한 망상일까? 그래서 더 불안해졌다. 떨렸다. 민성의 웃음소리가 들렸다. 민지의 얼굴이 어렴풋해졌다.

 자리에서 벌떡 일어섰다. 따라 상승하는 예진의 시선은 아리송했다. 사실 눈빛, 같은 것으로 마음을 읽어낸다는 건 가당치도 않은 소리 아닌가. 춥다, 저기로 가자. 내 말에 예진은 대답 없이 일어섰다. 난 언제 다퉜냐는 둥 도훈의 옆에 착석했다.

 바비큐 파티......일까, 술판은 끝날 생각을 안 했다. 밤이 깊어질수록 흥미로운 게 술자리였다. 보이지 않던 벽이 허물어지고, 본의 아니게 진솔해지는 시간. 본격적인 대화가 시작되는 시간. 분위기를 탄 누군가 민성에게 질문했다. 그래서 학교는 왜 산 건데? 이유를 제대로 들어본 적 없는 거 같은데.

 새빨간 얼굴의 민성은, 평상시보다 더 어설픈 발음으로 말했다. 나, 나는 우리 학교가 억, 억수로 그리웠, 웠다. 나는 너네들이랑 놀 때가 가장, 가장 행복했다. 옛날처럼 뛰어 노니까 참

재밌지 않았나? 내, 내일도 오늘처럼 놀자.

 그러나 내일 민성과 노는 일은 없었다. 어쩔 수 없었다. 친구 두 명은 아침까지도 지독한 숙취에 시달렸으며 도훈은 저녁에 용무가 있다며 일찍 출발하길 원했다. 그리고 나는, 나는 무척이나 이곳을 떠나고 싶었다. 따라서 우리 네 사람은 이른 오전, 도훈의 차에 올라탔다. 민성은 슬픈 표정이었지만 우린 그의 감정을 고려해줄만한 상태가 아니었다.

 예진은 떠날 때까지 얼굴을 비추지 않았다. 나로서는 다행이었다. 차는 빠르게 고향을 벗어나 고속도로를 달렸다. 시시콜콜한, 도훈과의 잡담으로 메워진 시간이었다. 다른 두 친구는 생사가 의심될 정도의 기세로 쓰러져 있었으므로.

 도훈은 술을 마시다 내가 잠든 후의 대화에 관하여 들려주었다. 민성이가 울었다는 내용. 심장이 덜컥 내려앉았다. 무슨 일이 있었던 것일까. 도훈은 간결하게 말했다. 민성이, 중학교에서 참 힘들었단다. 돈도 많이 빼앗기고, 그랬대. 초등학교가 참 그리웠을 거야. 나는 그제야 민성이 모교에 집착했던 이유를 이해했다. 그것은 행복했던 시절의 증거였다. 그렇기에 그는, 그 성을 견고히 다지고 살게 된 것이었다.

 조금 뒤, 도훈이 추가적으로 말했다. 그리고 예진이가 민성이한테 먼저 고백했다네? 의외였어.

 나는 빠르게 지나치는 창밖의 풍경으로 시선을 던졌다. 민성의 성은 견고하기가 불가능했다. 시간은 모든 것을 변화시키므로.