문학광장

허허벌판 나만이 서있다. 몸은 고정된 듯 움직이지 않았다. 고개를 들어봤다. 잿빛 하늘이 보였다. 그것은 고요히 멈춰서있었다. 나는 그것을 자세히 보려 실눈을 뜨었다. 그러자 그것들이 일제히 날개를 펼치더니 빠른 속도로 날아갔다. 바퀴벌레들의 이동 아래로 주저앉았다. 손에 물컹한 감각이 느껴졌다. 검붉은 살점들이었다. 그 사이사이 흰 점들이 박혀있었다. 순간 그것들이 좌우로 힘차게 움직이더니 일제히 알을 깨고 꿈틀거렸다. 나는 있는 힘껏 도망쳤다. 앞에 커다란 산 하나가 우두커니 있었다. 그 거대란 배추가 오므렸다 부푸렸다 하면서 그 사이로 썩은 병아리들이 기괴하게 숨쉬는 광경이 보였다. 순간 내 몸이 파이는 기분이었다. 어느새 목까지 구더기들이 올라왔다. 눈에서 끈적한 점액이 흘려내렸다. 곧 붉은빛이 시야를 가리며 나는 깨어났다.7시 알람이 울리고 있었다. 나는 멍한 표정으로 거실로 나와 우유를 꺼내 그릇에 부었다. 통에 담긴 시리얼을 한 움큼 쥐어 우유 위로 떨구었다. 그것은 흰 자태에 몸을 감추며 연해졌다. 그것을 아무 생각없이 한 입 먹었다. 다시 한 입을 먹었다. 문득, 그것이 뭘로 만들어졌을까하는 의문이 들었다. 그것을 다 먹고 입에 치약을 대는 순간까지 그 의문은 사라지지 않았다.4교시를 마치는 수업 종이 울리고 아이들이 요란한 소음을 내며 밖으로 나갔다. 교실에는 문제집을 펴놓은 반장 하나와 그 뒤에서 떠들어대는 둘이 있었다. 나는 그 상반된 모습을 바라보다 책상 위로 고개를 떨궜다. 얼마쯤 지났을까 뒤에서 나를 툭툭 쳤다. 돌아보니 떠들던 둘 중 하나가 내게 내일 용돈 받으면 갚을테니 돈 좀 빌려줄 수 있나 물었다. 나는 선뜻 사천원을 건네주고는 다시 고개를 떨궜다. 곧 바깥에 매장으로 소리가 울러퍼졌다. 반장의 서걱거리는 연필 소리를 제외하면 아무 소리도 들리지 않았다. 그러나 그 고요한 소음 속에서도 나는 도통 잠들지 못했다. 결국 일어나 급식실로 향했다. 나는 왜이리 늦게 왔냐며 선생님한테 한마디 들은 후 서너명 남은 줄 끝에 섰다. 소세지볶음 냄새가 났다. 그러나 내 코에 닿인 것은 살을 태우는 냄새였다. 난 서둘러 식판을 들고 이동했다. 이미 시간이 많이 지나서인지 몇 사람밖에 남지 않았다. 나는 구석진 곳에 자리를 잡았다. 식판에서 음료를 꺼내 바닥에 둔 후 흰쌀밥을 한 숟갈 폈다. 갑자기 과학시간 본 흰나비의 알 같단 생각이 들었다. 곧 있으면 그것이 흔들리다 징그러이 몸을 퍼며 그 가냘픈 알 껍질을 깨트리고 나오는. 혹시나 깨어나지 않을까하는 걱정에 한 톨씩 그것을 씹다 넘겼다. 배춧국에서 배추만 따로 건져냈다. 국에 절어져 축 늘어졌다. 역사책에 죽은 병사들이 떠올려졌다. 나는 그것을 입 안에 넣고 혹여나 부풀어 오르지 않을까 그래서 달려가지 않을까 기다렸다. 당연히 그럴 일은 없었다. 입 안에서 한동안 싱싱히 있다가 저 어두운 구멍 속으로 빠졌다.아이스크림 막대가 화단에 수풀에 끼어 달라붙어있었다. 들어가보니 치킨이 식탁에 놓여있었다."엄마는?""친구"나는 한 마디 말만 듣고 방으로 들어와 옷을 갈아입었

• io2oi
• 2026-08-29

띵 동.입 안에 머물던 치약만 뱉고 서둘러 문을 열었다. 그러나 그곳에 기다렸던 배달은 온데간데 없고 복도 불빛만 일렁거렸다. 그냥 술 취한 사람이 잘못 누른 건가 싶어 다시 문을 닫으려하였다.띵동.엄마가 언제 올까. 괜히 무서워져 티비 소리만 자꾸 높였다. 창 밖에선 태풍이 무서운 소리를 내며 휘몰아쳤다. 엄마는 괜찮을까. 엄마가 저 무시무시한 바람에 날려갈까 걱정이었다. 그럼에도 난 아무것도 못한 채 티비만 계속 보고 있었다. 그러나 점점 더 바람이 거세지고 아예 천둥까지 비바람을 갈랐다. 모든 것을 집어삼킬 듯 큰 소리였다. 한 순간 크게 천둥번개가 바안짝이더니 곧 전등도 티비도 모두 꺼져버렸다. 그 고요한, 적막한 공간에 허멀건 천둥이 이불 속 나를 비추는 듯 했다. 바람과 장댓비의 합주는 더 강해지고 나는 점점 어지럼을 느끼었다. 그때였다.띵 동.그때가 떠올려져 절로 몸서리쳐졌다. 아무도 없어. 그거면 된 거야. 그렇게 나는 스스로를 위로하며 다시 집으로 들어갈려하였다.띵동.나는 빼꼼 고개를 내밀어 유일하게 빛나는 밝은 화면을 보았다. 내심 엄마일까 하며 보았지만, 그곳엔 아무도 보이지 않았다. 천둥이 또 다시 큰 소리를 내며 번쩍였다.띵동...나는 무엇 때문인지 무서워 오들오들 떨고 있었다. 모든 감각이 온전히 살아있는 느낌이었다.띵동. 띵동.그것은 계속 초인종을 눌려댔다.띵동. 띵동. 띵동. 띵동.하늘에 번개가 쳤고 비바람이 몰아쳤다. 심장이 가파졌다. 숨이 찼다. 차라리 쓰러지고 싶었다. 자고 일어나면 엄마가 내 옆에 누워 보듬어 주고 있겠지.띵동. 띵동. 띵동. 띵동. 띵동. 띵동.바람은 소름끼치고 천둥은 비명지르고 그것은 희멀건 이를 드러내며 웃고 있었다. 나는 그런 기분이 들었다. 나는 그 안에서 오들거리고 떨고 있을 뿐이었다.띵 동.나는 문을 닫고 한 발자국씩 뒤로 물러갔다. 아니야. 아무것도 난 못 봤잖아. 아마 그 찢어진 입가도 그냥 내가 상상한 뿐일테고, 그 흠뻑 젖은 긴 생머리도 모두 어린 아이의 허상일 뿐일테야. 원래 어린 시절엔 상상과 현실을 잘 구분하지 못한다니까. 그래. 자고 일어나면 아무도 없을 거라 확신하게 될거야. 그날 아무도 없던 거야. 그러나 한동안 나는 그 소름끼치는 감상에 헤어나오지 못하다 스르륵 잠에 들었다. 그러나 그 순간에도 나는 알지 못했다..............띵 동.

• io2oi
• 2026-08-16

그녀를 처음 만난 건 본격적인 겨울을 보기 전 어느 날. 그 외로운 달이 하늘 위에 걸린 시간. 그 서리 어리는 숨결에 점. 점. 빠져들아가던 한 밤이었다. 마지막으로 만난 건 그로부터 한 달 뒤였다. 수북히 걸터있던 눈송이가 두둑. 선술집 처마에서 내려앉았다. 그녀는 촉촉히 젖은 눈망울을 보이면서도 은은히 빛나였다. 그런 그녀에게 나는 달 아래로 지나는 칙칙한 새 정도였겠지. 나는 나의 술잔에 술을 조금 따랐다. 그녀는 그녀의 술잔에 공허를 따랐다. 그마저도 조금 마신. 그 모습에 나는 더욱 취하였다. 그녀를 만난 지 3일 째였다. 그 좁은 술잔 위에서 잔물결이 맹렬히 펴져나갔다. 취기 때문인지 모르겠으나 나는 그것이 사라지지 않았으면 좋겠지만 사라지고 말 거라는 감상에 젖어있었다. 그녀는 그 옆에서 달무리처럼 가만히 반짝이고 나는 그것에 이유 모를 쓸쓸함을 느낀 듯 하였다. 조곰 달이 보였다. 그러다 곧 희뿌연 구름에 몸을 감추었다. 나는 그것을 아주 오묘히 바라보고 있었다. 창문은 잠기고 그 아름다운 향기를 충실히 느끼었다. 한겨울의 따스한 벚꽃잎은 조금 애절하였다. 그녀는 길을 걷다 갑자기 민들레가 있다며 들뜨어 말했다. 그녀는 그 하얗게 센 민들레를 호- 불었다. 홑씨들이 하늘에서 춤을 췄다. 그들은 그 날의 그믐달에 반짝였다. 그리고 그것은 곧 검은색 콘크리트 위로 사라졌다.(그저 보지 않은 거겠지.) 그들의 번식이란 원대한 꿈은 이름 모를 누군가에 의해 차가운 도로 위에서 싸늘히 식어갔다. 애석하게도 나는 그런 그녀를 보며 웃고 있었다. 실금처럼 달이 걸려 있는 듯 하였다. 언제나처럼 그녀는 그날의 달빛처럼 발하였으며 입술은 거리의 별빛들처럼 탐스러웠다. 그런 그녀는 저만치 저 멀 리 시끌벅적한 어둠과 빛의 세계로 돌아갔다. 나는 넋을 내논 채 후미진 골목길 좁디 좁은 단칸방으로 왔다. 싱크대엔 옥빛의 잔이 거꾸러져 있고 바닥엔 백색의 술잔이, 그 새하얗던 빛이 바래진 채 처량히 누워있었다. 나는 차마 그 잔을 보지 못한 채 또 다른 술잔을 꺼내들었다. 이상한 일이었다. 그렇게 마셨는데도 술맛이 생생하게만 느껴졌다. 목을 치켜들고 꾸역꾸역 그것을 마셔댔다. 그 쓰라린 맛은 아주 오래도록 남아있겠지. 나는 그 어둠에 잠긴 달을 보며 떠올렸다. 살며시 웃는 반달 아래서 그녀의 모습은 유독 청아하고도 선명하였으니. 그것이 언제까지고 그럴 것이라는 그 가녀린 믿음에 진탕 마셔댄다. "저기, 괜찮으세요? 아주 엷은 살갗처럼 떨리면서도 달조차 닿을 수 없는 그 순백의 부름에 난 고개를 툭. 떨구었다. 마주앉은 바닥에 백빛 잔을 내려놓으며 말하였다. 아마, 달빛 때문일거야. 자꾸만 빛나는 건. 그 모습이. 희뿌옇게. 그녀를 처음 만난 건 아주 시작도 아주 끝도 아닌. 그 처음의 달밤이 다시 걸린 도시. 그 어린 마음에, 그 어린 숨결에 빠져들었었다.

• io2oi
• 2026-08-13