문학광장

그는 한강 공원을 향해 달린다. 강물이 흐르는 소리에 손이 떨리는 느낌을 받으며 멈춰서지만, 금세 그 느낌에 익숙해져 달리기를 계속한다. 해가 계속해서 넘어가고 있다. 이제는 완전히 한조각만의 빛을 남겨둔 상태다. 땀이 볼 위로 흘러 눈 앞을 가리지만 자전거 도로에서 뿜어져 나오는 바이커들의 플래시가 길을 밝힌다. 올림픽대로 위로는 차들이 멈추지 않고 달리고, 그 소리는 강바람에 섞여 들렸다 안 들렸다를 반복한다. 맞은편 아파트 단지에는 켜진 창과 꺼진 창이 섞여 있다. 누군가는 아직 깨어 있고 누군가는 이미 잠들었다. 그는 그것을 보면서도 어느 창도 오래 바라보지 않는다. 잠시 정자 앞에서 숨을 몰아쉬는 순간에도 다리는 계속 움찔거린다. 근육경련이 익숙해질 법했는데 아닌가보다. 검은 아스팔트로 포장된 도로에는 금이 아무렇지 않게 가있다. 다시 일어나 달릴 때까지 몇번의 호흡이 오간다. 해가 지고 완전한 암흑에 뒤덮혔다고 생각했을 때 쯤, 복싱장 전단지가 덕지덕지 붙은 가로등이 빛을 발한다. 한강의 모습이 어둠 속에서 드러나기 시작한다. 벤치에 앉은 사람들은 삼삼오오 모여 난간에 몸을 기댄다. 그의 시선이 닿는 곳마다 손을 꼭붙잡고 서로를 끌어안은 사람들이 보인다. 큐브처럼 높이가 맞춰져있는 빌딩들은 하나같이 반짝거린다. 밤이나 낮이나 다를 것없이 빛난다. 그의 숨소리가 더 거칠어진다. 조금 무리해서 옷을 껴입은 건지 걱정했지만 강가의 추위는 한파 못지 않다. 그는 모자를 조금 더 깊게 눌러쓰고 기계적으로 다리를 놀리기 시작한다. 약속된 장소로 모이는 것처럼 사람들은 다리 밑으로 모인다. 사방이 전단지와 쓰레기로 뒤덮여 있지만, 그는 그것들을 걷어차며 마침내 걸음을 멈춘다. 그는 다른 사람들처럼 난간에 기대 한강을 바라본다. 뭔가 다른 게 있을 것 같았는데, 멀리서 바라보는 것과 다름없다. 손위를 두껍게 덮은 굳은살이 차가운 난간에 닿아 화들짝 놀란다. 난간에서 떨어져 뒷걸음질 치자 무언가 말랑한게 그의 등에 부딪힌다. “아야.” 그는 무언가를 밟고 넘어져 중심을 잃고, 그바람에 바닥에 나동그라진다. 허리를 비비며 눈을 떠보니 커다란 눈이 그를 내려다보고 있다. “수플레 피자. 한번만 드셔보세요. 아주 맛있어요… ” 그 눈에는 당황한 빛이 역력하지만 입에서 나오는 말은 준비된 대사처럼 한정적이다. 그는 자신을 내려다보고 있던 여자의 손을 붙잡고 일어난다. 그녀의 발 아래에는 쏟아진 전단지가 산처럼 쌓여있다. “아이쿠.” 그녀는 몹시 당황했는지 쓰고 있던 피자집 모자를 고쳐 쓰며 고개를 돌린다. 그녀는 그를 쏘아보고는 전단지를 줍는다. 그는 얼굴을 붉히며 사과한다. “죄송합니다. 저도 모르게 그만.” “됐어요.” 여자는 그를 흘깃 쳐다보더니 전단지를 건낸다. 그는 전단지를 받아들며 잠시 멍하니 서 있다. 손바닥에 닿는 종이의 감촉이 방금 전까지 쥐고 있던 난간의 차가움과 묘하게 다르다. 수플레 피자. 글자들이 눈앞에서 흔들린다. 그의 옆을 한 무리가 지나친다. 편의점 봉투를 양손에 든 채 서로 어깨를 치고 웃는다. 치킨

• 비보
• 2026-08-30

내가 말했지. 당장 나한테서 떨어지라고. 네가 나에게서 떨어지지 않은 건 순진해서니? 아니면 네 말처럼 나를 사랑하기 때문이었니? 네가 내 품에 안겨서 피를 흘릴 때 얼마나 괴로웠는지 넌 모를거야. 그 목에 고인 피에 흔들리는 나 자신이며, 그런 나를 바라보던 제이의 한심한 눈길을 견뎌내는 것도. 언젠가 우리가 다시 만나게 된다면 넌 나를 탓할까? 그 하루의 충동을 버티지 못한 나를 원망하고 있을까? 하지만 이제는 잊기로 했어. 다시 지하로 내려갈거야. 죽음이 내 몸을 갉아 먹는 것이 느껴지면 비로소야 네가 보일지도 몰랐으니까. 하지만 죽음은 쉽게 다가오지 않았어. 영겁의 세월이 흐른 것 같았지만 시간은 멈춰있었지. 몸이 거부하기를 기다렸고, 들이마시는 모든 공기 끝에 피 냄새가 묻어나도록, 꼼짝도 하지 않았어. 제이는 결국 떠났어. 한달 동안 내 곁에서 나를 지켜본 것 같았지만 나는 그에게 아무 말도 하지 않았어. 사실 한달 동안이라는 것도 정확하지 않았어. 일주일이었을 수도, 하루였을 수도 있거든. 모든 것을 내려놓은 상태에서 친구란 무의미했어. 오히려 말장난처럼 느껴졌지. 제이는 목숨을 버린 인간 친구보다는 영원을 함께할 친구를 기다린다는 투로 나를 구슬렸어. 내 눈앞에 인간의 피를 들이밀기도 했어, 시뻘건 피. 피냄새. 절대로 맡고 싶지 않은 냄새. 나와 제이는 뱀파이어가 되면 계속 피를 마셔야 하는 줄 알았어. 하지만 우리는 계속해서 피를 마시지 않아도 됬지. 그저, 일시적으로 영원히 살 수 있는 힘을 가지게 된 것이거든. 일시적이라는 말은, 한번도 죽은 뱀파이어를 보지 못해서 그래. 맞아. 너한테 이미 한 얘기들이지. 참기 힘든 유혹이었지만 손도 까딱하기 힘들었어. 피를 마시기는 커녕 입을 달싹이기도 힘들었지. 그가 떠나고서야 드디어 고요가 찾아왔어. 내 곁엔 항상 너희가 있었던터라 익숙하지 않았지만 나쁘진 않았어. 하수도 구멍을 따라 똑똑 떨어지던 물방울 소리와 코를 찌르던 악취도 더이상 느껴지지 않았어. 아니, 그 소리 뿐만 때문은 아니었어. 어느순간부턴 내 심장소리조차 제대로 들을 수 없었지. 죽고 싶은데 죽지 못하는 사람. 죽지 말았어야 할 사람 대신 살아남은 사람. 그게 나였어. 오랜 시간 동안 나는 단 한번도 혼자였던 적이 없었어. 내 삶의 시작은 제이였고 끝은 너였잖아. 난 아직도 무덤에서 깨어난 날을 기억해.. 그건 마치 물속에서 떠오르는 것 같았어. 무거운 물이 온몸을 감싸고 있다가 어느 순간 탁 하고 표면이 깨지는 느낌. 숨을 쉬어야 한다는 것도 몰랐어. 그냥 눈을 떴지. 옆에 한 남자가 누워 있었어. 나처럼 눈을 뜬 채로. 우리는 한참을 서로를 바라봤어. 말을 해야 한다는 것도, 움직여야 한다는 것도 몰랐어. 그저 존재했을 뿐이었지. 나무 아래에서, 무덤 위에서. 얼마나 지났을까. 남자가 먼저 손가락을 움직였어. 그제야 나도 내 손이 있다는 걸 알았지. 우리는 천천히 일어났어. 발밑에 묘비가 보였어. 이네스 브라이던리. 1927~1983. 나는 그날로 그 이름을 주인으로부터 훔쳤어. 남자는 묘지를

• 비보
• 2026-08-07

핏빛으로 물든 돌 위로 겨우내 쌓인 눈이 녹아내렸다. 깃털이 떨어진 곳 아래에는 팔과 다리에 십자가 모양으로 칼집이 나있는 남자가 누워있었다. 남자는 거친 모포를 몸 위에 걸치고 있었다. 그의 몸에서 흘러나온 피는 붉은색이 아닌 검은색이었다. 검은 타르같은 피는 돌 위에서 굳어가는 대신 수증기처럼 햇볕에 타들어갔다. 절벽 위를 가로지르는 거대한 하얀 새들의 구슬픈 울음소리에 남자가 정신을 차릴 수 있었다. 날개를 활짝 펼친 두 새는 하얀 골짜기를 높나들며 남자 위를 날아다니는 작은 새들을 쫓았다. 남자는 천천히 눈을 떴다. 그가 처음 느낀 것은 그가 죽어가고 있다는 것. 그리고 손끝에 닿는 축축한 피였다. 그는 여기가 어디인지, 심지어 자신이 누구인지도 알 수 없었다. 가파르게 깎인 절벽을 올려보자니 뻥뚫린 하늘이 두려웠고 그대로 눈을 감기엔 끝없는 어둠이 두려웠다. 남자의 목에 걸린 십자가 모양의 펜던트는 쇠골 부근에서 흔들렸다. 주석으로 만든 목걸이에는 말라붙은 검은 피가 굳어있었다. 먹구름은 태양을 집어삼켜 골짜기 전체를 물들였다. 남자는 떨리는 손으로 절벽을 짚었다. 이름 모를 꽃송이가 바람에 실려 날려왔고 남자는 꽃잎을 손으로 뭉개버렸다. 입가에 작은 땀방울이 맺히기 시작했다. 고통은 느껴지지 않았지만 태양만 바라보면 앞이 보이지 않았다. 어둠이 눈을 사로잡기라도 한 듯. 바닥에 고인 물에 비친 남자의 얼굴은 초췌하고 비쩍 말라있었다. 남자의 머리는 그도 모르는 사이에 노인처럼 하얗게 새어있었다. 흉측하게 일그러진 미소 때문인지, 아니면 완전히 알아볼 수 없이 변한 자신의 모습 때문이었는지 남자는 얼굴에서 눈을 때지 못했다. 절벽 위에서 나팔 소리가 울려퍼졌다. 그는 위를 올려다 보았다. 남자는 쨍한 햇살에 눈알이 타들어가는 고통을 느끼며 눈을 감았다. 아름답지만 묵직한 선율은 남자의 눈꺼풀을 밀어내렸다. 그는 갑작스럽게 쏟아져내리는 잠을 몰아내며 손으로 햇빛을 가렸다. 말발굽과 사람들의 웅성거리는 소리는 나팔소리에 묻혀지기 전 남자의 귀에 닿았다. 남자는 이번에 저들을 붙잡지 못한다면 살아남지 못할거라고 생각했다. 심장이 이상하리만치 빠르게 뛰었다. 남자는 힘겹게 자리에서 일어나 입을 열었다. 목구멍은 모래를 집어삼킨 것처럼 물에 메말라 있었다. “오, 위대한 초원의 신들이시여…” 그는 두려움을 잊고 간절하게 두손을 부여잡았다. 문장들은 뇌를 거쳐서 나온 것이 아니라 그저 혀가 기억하고 있던 것들을 읊어대는 것 같았다. 남자는 자신의 목소리가 전해지지 않았을까 걱정하며 손마디가 하얘지도록 주먹을 쥐었다. 입에서 알 수 없는 말들이 다시 한번 기어나왔다. “내가 가고 있는 이 길을 만든 자. 내가 보고 있는 것을 들을 수 있는 자는 여름의 눈송이. 한순간을 담은 것은 그들의 길. 지나간 신들의 발자취 아래에서 우리는 한껏 작아진다네.” 남자는 위에서 들려오는 불협화음에 가까운 목소리에 귀를 기울였다. 듣기 어려울 정도로 뭉개진 단어들의 뭉텅이는 점점 하나의 문장이 되었다. 누군가가 절벽 위에서 남자의 말을

• 비보
• 2026-08-06