문학광장

눈치 없게도 해는 맑게 떠 있고 사람들의 입가에는 미소가 번진다.

'다들 뭐가 그리도 행복한지.'

나는 내 엄마 아빠가 누군지 모른다. 낳아짐을 당하고 3살 때 아빠가 바람을 피웠다던가. 그 이후로 둘은 이혼하고 나는 보기 좋게 버려졌다. 가끔 쓰레기통에 쓰레기를 버리는 사람들을 보면 내 엄마 아빠도 나를 저렇게 아무 생각 없이 던져버렸을까 싶다. 버린 쓰레기를 안고 살아갈 이는 없으니 나 같은 건 아마 머릿속에서도, 마음속에서도 지웠겠지.

나는 늘 이 둘을 원망해 왔다. 그러나 이젠 호구같이 낳아짐을 당해버린 내가 원망스러웠다. 그냥 그때 어떻게든 나오지 말고 버틸걸. 내가 죄인처럼 느껴졌다. 이런내 마음을 너희들은 알까? 나는 그 짐을 안은 채 살아가는데 너희가 그렇게 행복하게 웃고 있으면 난 어떡해? 

저기, 팔짱을 끼고 있네? 여자 둘인데... 친구겠지? 

나는 학교에서도 고아였다. 숨을 쉬고 있다는 사실이 내 목을 조여왔다. 그저 고아일 뿐인데 모두의 가슴에서 사라졌다. 어쩌면 난 고아가 아니라 고인일 지도. 어디에 묻혀있는지도 모르는 신원미상의 쓰레기일 지도.

'하... 그래도 나가야겠지.'

자본주의 사회에서만큼은 고인이 되지 않으려 회사로 향했다. 그래도 면접 때는 고아가 아니었나 보다. 기적같이 합격했는데...

내 인생이 이렇지 뭐...

여기서도 나는 버려졌다.

"이것이 이번에 제가 제안드리는 프로젝트입니다."

나는 눈이 휘둥그레졌다. 상사가 가리키는 그 PPT 속 프로젝트는 내 것이었다. 내가 줄 때는 맘에 안 든다고 컨펌도 안 해주더니 그 PPT가 자기 것인 것처럼 발표하고 있다. 그러나 아무것도 할 수 없었다. 속에 있는 분노를 간신히 삭이는 것 말고는. 다른 사람들도 저게 내 아이디어라는 건 알고 있었다. 전체 회의 때 내가 의견을 낸 거니까. 보기 좋게 무시당했었는데 상사의 발표는 끝나자마자 극찬이 쏟아졌다.

"이 팀장. 아주 좋아. 이번 프로젝트는 이 팀장이 맡도록 해."

내가 기획한 프로젝트가 눈앞에서 가로채기를 당하는 데도 아무 말도 못 하는 신세...

'그래. 누가 내 말을 들어주겠어.'

그렇게 살아온 회사 생활도 어느덧 3년. 실적은 내가 쌓았는데 동기들 중 연봉은 내가 제일 낮았다. 연봉협상 때마다 내게 돌아오는 말.

'이렇게 매번 실적 미달이면 저희도 계속 함께 가기는 어려워요.'

빌어먹을. 그 실적 내가 쌓은 거 당신들도 알잖아. 결국 내 편은 아무도 없었다.

"잘하겠습니다."

또다시 허리를 굽혀 굽신거렸다. 누가 보면 허리가 90도 꺾인 장애인이라고 생각할지도 모른다.

퇴근하고 터덜터덜 집으로 돌아가는데 저 멀리서 아득한 불빛이 내게 손을 흔들고 있었다. 나는 홀린 듯 그곳으로 다가갔다. 그냥 평범한 식당이었다. 들어가 보니 뭔가 허름하긴 했지만 비위가 상할 정도는 아니었다. 마침 배도 고파 자리를 잡고 메뉴판을 열어보는데...

'무슨 메뉴 이름이 다 이래?'

기쁨, 슬픔, 분노, 절망 등 감정이 음식 이름이었다. 그때 진보라색의 낡은 커튼을 열고 사람이 나온다. 나이는 50대 중반 정도 된 것 같은 여자였다. 사장인 듯했다. 머리는 파마를 잔뜩 한 것 같았고 꽃무늬 앞치마를 두른 그녀에게서 진짜로 꽃향기가 베어나는 듯했다.

"주문하시겠어요?"

그녀는 아주 태연하게 주문을 받으려 왔다. 이 이상한 식당은 뭐지?

"혹시 여기는 무엇을 파는 식당인가요? 감정을 파나요?"

나의 말에 그녀가 피식 미소를 지었다.

"글쎄요. 감정을 판다기보다는 감정을 먹는 거죠."

"그럼 어떻게 되는데요?"

"감정이 사라지겠죠. 영원히."

그 '영원히'라는 단어에 악센트가 들어갔다. 그러나 그건 중요하지 않았다. 감정이 사라진다라... 왠지 마음이 끌렸다.

'그래, 이게 바로 내가 찾던 거야. 감정 따위 있어봤자 뭐 해. 괴롭기만 한데.'

"슬픔, 분노, 절망 다 주세요."

부정적인 감정이라면 닥치는 대로 다 시켰다. 당장 먹어서 없애버려야지. 그러면 내 인생이 조금은 좋은 삶으로 남을 수도 있는 거잖아.

"후회하지 않으시겠어요?"

그녀는 의미심장한 눈빛으로 물었다. 왜지? 부정적인 감정이 없으면 사는 게 훨씬 편해지지 않나?

"네."

나는 당연하다는 듯 말했다. 나의 확고한 대답에 그녀는 발걸음을 돌려 주방으로 향했다. 잠시 후, 먹음직스러운 음식이 식탁 위에 놓였다. 조심스레 숟가락을 들었다. 한 입 넣자마자 혀에 닿는 부드러운 감촉이 느껴졌다. 처음 먹어보는 맛이었다. 부드럽고 향긋했다. 일주일은 굶은 것처럼 나는 그 모든 감정의 음식을 다 먹어치웠다. 정말 하나도 빠짐없이. 다 먹고 난 후 계산대로 향했다.

"음식이 정말 맛있네요. 얼마인가요?"

"저희는 돈을 받지 않습니다."

'공짜라는 뜻인가? 이렇게 맛있는 음식이?'

내 생각이 끝나기가 무섭게 그녀는 뒷 말을 덧붙였다.

"더 큰 값을 치르게 될 테니까요."

그 말에 무척이나 기분이 좋아졌다. 그래도 돈 안 내는 게 어디야. 

"헤헤. 감사합니다."

또다시 연봉협상 날이 찾아왔을 때 연봉은 더 깎였다. 이번에는 아예 악평까지 들었다.

"지금 해고 대상이에요. 분발 좀 하세요. 지금 처음 들어왔을 때 연봉보다 훨씬 깎였어요. 알죠?"

"네! 헤헤."

"그렇게 속 편하게 웃지만 말고요!"

"네. 히히."

웃음을 참을 수 없었다.

'그래도 안 잘린 게 어디야. 샴페인이라도 터뜨려야 하나?'

하루 종일 허허실실 웃고 있었다. 샴페인을 벌써 마시기라도 한 듯 내내 취한 사람처럼 굴었다.

3년 후, 나는 남자친구를 사귀게 되었다. 그는 나의 웃는 모습이 예뻐서 반했다고 했다. 역시 그 식당에 가기를 잘했어. 아직까지 후회는 전혀 없다. 이전보다 굉장히 만족스러운 삶이다. 전에 나였다면 결코 꿈꿀 수조차 없던 행복이 현실이 되었다.

'이런 게 행복이라는 거구나.'

나는 긍정적인 감정들을 하나 둘 배우기 시작했다.

그렇게 또 3년이라는 시간이 흘렀다. 불편함 없이 아주 잘 살고 있다. 나는 남자친구에게 계속 애교를 부리고 그가 좋아하는 나의 예쁜 미소도 보여줬다. 그러나 그는 휴대폰만을 바라볼 뿐 나에게는 그다지 관심이 없어 보였다.

"자기야. 뭐 해?"

태양처럼 밝게 물었다.

"아냐. 아무것도."

그는 급히 휴대폰을 주머니 속에 넣으며 답했다. 살짝 이상했지만 우리는 기분 좋은 데이트를 이어갔다. 늦은 저녁, 그가 나를 집 앞까지 데려다줬고 우리는 따뜻한 포옹으로 서로의 하루를 마무리지어줬다. 다음 날 아침, 친구에게서 전화가 왔다. 잠도 덜 깬 채 잔뜩 잠겨버린 목소리로 전화를 받는 순간 공기가 가득 찬 풍선을 발로 밟는 느낌이었다. 귓구멍이 터질 뻔했다.

"야! 지금 네 남자친구 다른 여자랑 있어!"

띠링- 이어서 내 폰에 문자가 왔다. 남자친구와 어떤 여자가 카페에서 다정한 대화를 나누는 모습이었다.

"이게 뭐 어때서?"

내 말에 친구는 기가 찬다는 듯 말했다.

"아니, 아무렇지도 않아?"

정말 아무렇지 않았다. 그저 사진 속의 내 남자친구 얼굴을 보니 귀엽고 사랑스럽게만 느껴졌다. 덕분에 하루를 기분 좋게 시작할 수 있을 것 같다.

"고마워."

"어?"

전화를 끊고는 콧노래를 부르며 나도 커피를 탔다. 그는 아이스 아메리카노를 정말 좋아한다. 믹스커피가 그 퀄리티를 흉내나 낼 수 있을지 모르겠지만 그가 좋아하는 건 함께 나누고 싶다. 마시자마자 얼굴이 찌푸려졌다. 너무 썼다. 혀를 타고 목구멍을 넘어 내려오는 비릿한 향기를 지닌 그 맛은 도저히 말로 설명할 수 없을 만큼 이상했다.

'그래도 그 남자가 좋아하는 거니까.'

억지로 한 컵을 다 마시니 그와 정말 닮아가는 것 같아 뿌듯했다. 그때 마침 그에게서 전화가 걸려왔다.

"일어났어?"

"응. 자기 카페 갔었어?"

"어?"

순수하게 궁금했을 뿐인데 왜 당황하지?

"아니. 그냥 맛있었나 해서."

"어... 맛있었어. 혹시... 봤어?"

그의 단어는 자꾸만 떨리고 있었나? 추운가? 어디 아픈가?

"아니. 직접 본 건 아니고... 근데 왜 이렇게 떨어? 어디 아파?"

"아냐. 아무것도. 괜찮아. 이따 보자."

그는 급하게 전화를 끊었다. 급하게? 왜지? 우리는 여느 날처럼 데이트를 즐기고 있었다. 꼭 가보고 싶던 식당이 있었다. 워낙 인기 많은 식당이라 식사 시간보다 웨이팅이 더 길었다. 2시간의 웨이팅을 마치고 간신히 안으로 들어갔는데 그가 꽁꽁 얼어버린 얼음처럼 꿈쩍도 하지 않았다. 진짜 얼음이 된 건가? 차갑나? 그의 손을 잡아보니 따뜻했다. 얼음이 된 것 같지는 않았다. 그럼 왜 이러지? 그의 시선을 따라가 보니 어떤 여자 둘이서 밥을 먹고 있었다.

'어? 저 사람, 그때 그 사진 속에...?'

반가운 마음에 달려가 인사했다. 밝아지니 친화력도 한층 좋아졌다. 달려가는 나를 그가 가로막으려 했지만 소용없었다. 오히려 그가 내 손에 이끌려 그들 쪽으로 향하고 있었다. 꼭 친구가 되고 말 테다!

"안녕하세요. 저는 이 분 여자친구 김서하라고 해요. 사진보다 훨씬 미인이시네요?"

"사진이요?"

그녀의 표정이 일그러졌다.

"네. 제 남자친구랑 같이 있는 걸 제 친구가 찍어서 보내줬거든요. 꼭 한 번 뵙고 싶었어요!"

그녀는 눈으로 내 남자친구를 향해 총을 쏘고 있었다. 이건 예쁜 눈빛은 아닌데. 뭐지?

"아냐. 오해야. 내가 나중에 다 설명할게."

그는 그녀에게 이렇게 말하고는 잽싸게 내 손을 가로채며 걸어 나왔다. 그의 걸음이 너무 빨라 구두를 신고 있던 나는 넘어질 뻔하기도 했다. 마침내 도착한 곳은 어느 한적한 공원.

"아니, 넌 눈치가 없어?!"

그가 소리치며 물었다. 왜 이러지? 난 그냥 친구가 되고 싶었던 건데...

"난 그냥..."

"쟨 내 여자친구라고!"

엥? 의문이 들었다. 네 여자친구는 나잖아? 아무리 눈치가 없어도 한 번에 두 여자를 만나는 것이 옳지 않다는 것쯤은 안다.

"그럼 난 뭔데?"

"너? 그냥 예쁘장하게 생겨서 좀 놀아준 거야. 설마 내가 정말 널 좋아했다고 생각한 건 아니지? 그러면 진~짜 곤란하다."

이런 걸 보고 적반하장이라고 하는 건가? 보통 드라마에서 이러면 상대가 더 화내던데 나는 전혀 화가 나지 않았다. 그의 돌아서는 뒷모습에도 전혀 슬프지가 않았다. 가만히 그 자리에 서서 핸드폰을 열었다. 배경화면은 그와 함께 사랑을 나눈 사진. 아니지. 그에게 사랑을 준 사진이 떡하니 박혀있었다. 연락처를 뒤져본다. 그러다가 내 눈에 들어온 이름. '김주하'. 나에게 조언을 해줬던 그 친구였다. 그믐달을 연상케 하는 통화 버튼을 눌렀다.

"걔 여자친구는 따로 있었대. 난 그냥 놀아준 거래. 예뻐서."

주하가 전화를 받자마자 속사포처럼 뱉어댔다.

"하, 넌 뭐가 그렇게 덤덤하냐?"

"아니. 나 덤덤하지 않은데."

"하... 그렇지? 여기서 화가 안 나면 사람이 아니지. 야, 숨기고만 있으면 화병 걸려. 그냥 속 시원하게 다 말해봐. 다 들어줄게."

주하는 다행이라는 듯 내뱉은 한숨을 추진력 삼아 나보다 더 빠른 속사포 랩을 선보였다. 흥분했네.

"아니? 나 화 안 나는데?"

진심이었다. 전혀 화가 나지 않았다.

"뭐?"

주하가 황당하다는 듯 목소리를 높였고 삑사리와 함께 듣기 싫은 고음이 터져 나왔다. 왜 얘가 더 속이 터지는 것 같냐.

"덤덤하지 않다며."

덤덤하지 않은데.

"응. 나 지금 기분 좋은데."

"얘가 더위를 먹고 맛탱이가 갔나. 무슨 소리야?"

"기분 좋아, 진짜. 나한테 예쁘다고 해준 거잖아. 돈과 시간을 투자하면서까지 나랑 놀고 싶었다는 거고."

적막이 흘렀다. 뚝- 통화가 끊어졌다. 주하 쪽에서 먼저 끊었다. 그리고 메시지가 날아왔다.

<너 지금 제정신 아니야. 어떻게 그렇게 생각을 하냐...> 곧바로 답장을 보냈다. <왜? 내 창의적인 답변에 많이 놀랐어? 헤헤, 기분 좋네. 고맙다.> <... 진짜 미쳤네.>

정말 내가 미친 걸까? 그러고 보니 그 식당에 간 이후로 나는 여러 부당한 일을 당해도 기분이 상하지 않았다. 그래서 피해를 봤고. 이것도 마찬가지인 걸까? 나는 곧장 그 식당을 찾아갔다. 그때 그 아줌마가 나와 말했다.

"거봐. 내가 후회할 거랬지?"

"저를 기억하세요?"

"당연하지. 여기는 일반 사람들은 못 와. 너 같은 사람들이 오는 곳이야. 세상을 멸망시키고 싶을 만큼 싫은 사람, 없앨 수만 있다면 다 끝내버리고 싶을 만큼 세상을 증오하는 사람들 말이야. 그리고 그런 애들의 감정을 없애주면 지금 너처럼 꼭 이곳을 찾아와. 네가 올 걸 알고 있었어."

"다시 원래의 저로 되돌려주세요."

그때, 그 아줌마의 눈빛이 한순간에 바뀌었다. 나를 째려보는 눈빛에서 살기가 느껴졌다. 순식간에 공기가 얼음장처럼 차가워졌다.

"그때 분명히 말했을 텐데. 절대로, 다시 돌아갈 수 없다고."

"부탁드려요. 한 번만 어떻게 안 될까요?"

그 아줌마가 한숨을 푹 내쉬었다.

"인간들은 꼭 후회할 짓을 해요. 그러고는 이렇게 찾아와서 빌지. 그래도 도와줄 방법은 없어. 나가."

어쩔 수 없이 발걸음을 돌리려던 그때,

"하... 진짜. 내가 이래서 데몬이 되지 못한 건가? 너같이 찾아오는 애들을 매번 받아주고 있으니 원... 이번에도 루시퍼께서 크게 노하시겠구먼..."

그 말을 들은 나는 두 눈이 휘둥그레진 채로 돌아보았다. 그런 내 모습이 우스웠는지 나를 비웃으며 그녀가 말을 이었다.

"왜? 놀랐니? 나는 데몬이 되지 못한 데몬 지망생이야. 인간을 도와주던 벌로 인간 세상에 내려와 사람들의 감정을 모조리 없애라는 명령을 받았다."

내 반응을 잠시 살피더니 다시 입을 뗐다.

"매번 너 같은 애들 도와주다가 이곳에 발을 묶인 지도 어느덧 500년이다."

나를 도와주겠다는 건가? 빤히 간절한 눈빛으로 바라보았다.

"나는 인간의 저 눈만 보면 마음이 약해져..."

그녀가 말을 얼버무렸다. 그러다가 갑자기 큰 결심이라도 한 듯이 소리를 높였다.

"좋아! 이왕 이렇게 된 거 한 명 더 도와주고 루시퍼한테 깨져보지 뭐."

그렇게 말하고는 그녀는 내게 어떤 병을 던져주었다. '엘릭서'.

"한 번쯤 들어봤지? 그 약이 네 저주를 풀어줄 거야. 네가 직접 만든 그 병을 치료해 줄 유일한 약이다. 쭉 들이켜."

검지손가락 크기의 병을 단숨에 들이켰다. 그 순간, 그동안의 모든 기억들이 떠오르며 모든 고통이 한 번에 몰려들었다. 참을 수 없는 분노와 슬픔의 감정들이 폭포수처럼 쏟아져 내 심장을 파고들었다. 온몸의 피가 분노와 슬픔으로 가득 차는 듯한 고통이 밀려들었다.

"아!!!"

괴상한 비명을 참을 수 없었다. 그녀는 내게 귓속말로 속삭이고는 주방으로 돌아갔다.

"견뎌. 한 10분 정도는 지속될 거야."

고통에 몸부림치는 나를 남겨두고 그녀는 주방 안에서 나를 뚫어지게 쳐다보고 있었다. 딱 10분 뒤, 거짓말처럼 통증이 사라졌다. 주방으로 발걸음을 옮겼지만 그곳에는 아무도 없었다. 의아함을 품으며 가게를 나왔다. 뒤돌아보니 가게는 사라지고 그곳에는 새하얀 연기만이 피어날 뿐이었다. 그때, 편지 한 통이 하늘에서 내려왔다.

{부디 다시는 이곳이 너의 눈에 보이지 않기를 바란다. 세상에 쓸데없이 존재하는 것은 감정은 없다. 이 말을 너에게 전했단 걸 알면 분명 루시퍼가 날 죽이려 들겠지만 그래도 꼭 알려주고 싶었다. 이젠 모든 감정을 느끼며 살아가겠지만 그래도 행복해라. 다시는 이런 일이 없도록.}