문학광장

어느 한 사람이 있었다.그는 걷고 있었다.예를 들자면 다음과 같다.마치 운해 속을 걷는 것처럼,마치 나의 심상 속을 헤매는 것처럼,마치 나와 타인과의 실에 엉켜 이러지도, 저러지도 못하는 것처럼,그는, 유랑하고 있었다.------한치 앞도 보이지 않는 순백 속을 그저 멍하니, 반달눈을 치켜뜬 채 걷고 있었다.그렇게 하염없이 걷던 와중, 사람의 윤곽이 슬그머니 그 모습을 드러낸다.당신이었다.당신은 언제나와 같이 손을 흔들며 내게로 뛰어왔다.마치 토끼처럼.마치, 사냥꾼처럼.난 잡힐 수 밖에 없었다.당신의 손에 내 손이 포개어진 그 순간을 난 잊을 수 없을 것이다.하지만 당신은 그까짓거 별 것 아니라는 듯 나를 등진 채, 마치 이어진 손과 손이 독립된 존재마냥 당신은 그저 달려간다.사막의 사구를 관통해나가고, 삼림을 주파해나가며, 당신이 나를 이끌어 도착한 곳은 어느 오두막.그 오두막이 나와 당신의 새로운 집이다.이 곳에서 새로운 살림을 차리고, 나와 당신의 새까만 머리가 새하얗게 바랠 그 때까지 이 오두막 앞의 의자에 앉아있겠지.당신은, 천진난만한 듯한 표정을 지으며, 내게 말했다."드디어, 드디어 왔어. 우리들의 돌아올 곳이."돌아올 곳이 있다는 건, 언젠가는 멀리 떠난다는걸까.난 비탄에 빠져 당신에게 말한다."나로선 고작 오두막 앞 나무에서 벌목 후에 돌아올 곳이 될 뿐이야."그러자 당신은 말했다."하지만 난 아닌걸, 난 머나먼 곳에서 이 곳으로 돌아올거야."난 물었다."어째서?"그러자 당신은 말하고 싶지 않다는 듯, 입에 힘을 주며 입술을 꾹 닫았다.그러곤 오두막 문을 열고 안으로 들어갔다.난 그 문을 여는 당신의 뒷모습을 그저 하염없이, 바라만보고 있었다.당신이 문을 열고 안으로 들어서자 안에서 심한 눈보라가 휘몰아치며 당신의 몸이 눈에 뒤덮여간다.당신은 괜찮은걸까.난 외쳤다."무슨 일이야! 거기서, 그 오두막 안에서 대체 무슨 일이 일어나고 있는 거야!"그러자 당신은 나지막히, 담담하게, 서리가 내려앉은 그 입술을 조심스레 움직이며 내게 말한다."당신은, 도저히 이해할 수 없어. 내가 머나먼 곳에서 돌아올 때 당신은 어쩔거야? 날 기쁘게 반길거야? 아니면 문전박대하려나? 어느 쪽이든 난 당신을 도저히 이해할 수 없어.""하지만, 난 다가갈 수 있어. 당신이 눈보라 속에 있든, 모래 폭풍 속 한 가운데 있든, 난 당신에게 다가갈 수 있어. 봐, 이것 봐."난 한 걸음 씩 발을 내딛었다.하지만 발을 그렇게 내딛을 때마다 오두막과 나와의 거리가 점점, 마치 요술이라도 쓴 것처럼 확장되어갔다."난, 난 널 구할 수 있어. 다리 너머에서 널 바라볼 수 있고, 높디 높은 빌딩 위에서 너만을 찾아 낼 수 있다고!"이 말을 마지막으로, 난 홧김에 눈을 꾹 감고 힘껏 달렸다.그렇게 달리고, 또 달렸다.달리다가 문득 눈을 떠보니 녹음이 만연한 지평선이 아름답게 비추는 평원이 보였다.오두막은 쥐도새도 모르게 사라져 있었다.내 발치 주변, 수많은 쥐들이 죽어있다.하늘에서 죽은 새들이 비처럼 쏟아진다.이윽고 저 녹음의 지평선을 차츰차츰 가리며 안개가, 높

• dls
• 2026-10-07

나는, 초목(草木)이다.두꺼운 뿌리로 이 땅에 선 채, 때로는 두툼한, 때로는 얄팍한 가지를 이리저리 뻗으며 나 자신을 표명한다.그 가지에서부터 돋아난 풀빛으로 햇빛을 가리며 색다른 아름다움을 그대의 눈에 선사한다. 만연한 녹빛 사이 새어나오는 햇빛은 또 다른 요기가 된다.아, 그대여. 그대는 평원에서 일광욕을 하는 것뿐만이 아닌 이런 녹빛이 만연한 곳에서조차 녹빛이 아닌 햇빛을 찾는구나.벤치에 앉은 그대에게, 난 말한다."그대여, 그대는 여기 앉아 대체 무얼 누리고 있는거요?"그러자 발치에서 들려오는 목소리에 그대는 당연하다는 듯 대답한다."여기 있으면 햇빛이 더 잘 보이기 때문이요.""정녕 일광욕을 영위하고 싶다면 이 만연한 초목을 벗어나, 저기 저 넓디 넓은 평원에 가면 될 것 아니요?""...."그는 아무런 대답이 없었으니, 아무래도 내가 정곡을 찌른 걸까?괜히 자부심에 빠져있다보니 주변을 잠시 잊고 있었다.벤치를 다시 확인해보니 그대는 없었다.그대는 이미 울창한 초목들 사이를 거리낌없이 주파해가며 평원으로 나가는 모습, 그 윤곽만이 보일 뿐이었다.하지만 윤곽이 보인 것도 잠시, 수많은 초목들 사이로 새빨간, 바람 하나 불지 않는데도 혼자 일렁이는 무언가가 보인다.그대는 햇빛 아래에서 장렬히 타들어가며 내게 외친다."이게 나요. 이 모습이 초목들 사이에서 벗어난 나란 말일세! 아!"난 그대가 재가 될 때까지 지켜볼 수 밖에 없었다.나는, 초목이기 때문에.------나는, 사람이다.두꺼운, 불룩 튀어나온 배와 두툼한 다리로 이 땅에 선채 얄팍한 팔을 이리저리 휘두르며 나 자신을 표명한다.그 팔에서부터 돋아난 손가락 한 마디 한 마디마다 각기 다른 나 자신을 표명하며, 색다른 자신을 그대의 눈에 선사한다.만연한 군중들 속 새어나오는 견해 하나 하나는 또 다른 고통이 되어 파도처럼 모두에게 덮쳐온다.아, 그대여. 그대는 평원에서 빌딩의 높고 좁은 마천루 너머로 보이는 햇빛을 누리는 것뿐만이 아닌 이런 풍진이 만연한 곳에서조차 햇빛 아래의 인간을 찾는구나.회사에서 자기 자리를 찾은 그대에게, 난 말한다."그대여, 그대는 여기 앉아 대체 무얼 누리고 있는거요?"그러자 찡그린 표정을 지으며 그대는 답한다."여기 있으면 나 또한 풍진의 먼지가 되어 타인을 타인의 눈으로 바라볼 수 있지요.""정녕 타인의 눈을 갖고 싶다면 그대의 현안(賢眼)과 바꿔 끼우면 되는 일 아니요?""...."그는 아무런 대답이 없었으니, 아무래도 내가 정곡을 찌른 걸까?괜히 초조함에 안절부절 못하다보니 주변을 신경쓰지 못했다.자리를 보니 그저 빙빙 돌아가는 의자만이 있을 뿐이었다.그대는 보이지 않았다.그대는 수많은 회사 자리를 거리낌없이 주파해나가며 창문을 깨곤 그대로 뛰어내렸다.난 이상할정도로 천천히, 하지만 왠지 모를 죽음의 예감이 맴도는 그대를 바라보았다.그대는 구름 위, 탁 트인 파란 하늘 아래에서 몰락해가며 내게 외친다."이게 나요. 이 몰락은 결국 세상의 상승기류에 의해 하늘에서 떨어져 진정한 내가 되는 몰락과 전락의 나란 말일세! 아!"난 그대가 흙으로 돌

• dls
• 2026-10-06

보름달 아래, D는 강둑에 앉아 수면에 일렁이는 달을 보고 있었다.그는 그 일렁임을 바라보며, 자신의 기억 또한 일렁이는 것처럼 느껴졌다.자신이 오늘 저녁 식사로 무얼 먹었는지, 오늘 오후에 말다툼을 했던 직장 동료의 이름이 무엇이었는지, 그 무엇도 흐릿했다.왜 이 강둑에 와 있는지도.그는 다리를 뻗곤, 조금 더 자연스럽게 흐려진 어릴 적을 회상하며, 지금 강에 고해를 하면 강의 달이 선명해지지 않을까, 하고 약간의 기대를 품었다.필시 자신의 모든 것 또한 선명해지기를 바랐던 걸테지.곧 그는 강둑에서 곁을 지나가는 사람에게조차 들리지 않을 정도의 목소리로 중얼거렸다."전 오늘 저녁 식사 이후, 아주 큰 죄를 저질렀습니다. 그 죄는 도저히 용서받을 수 없는 것이라, 전 모든 것으로부터 쫓겨나 지금 이렇게 강을 목전에 두고 있습니다. 하지만 그 죄로 인해 전 그 죄를 기억해 낼 수 없는 벌에 처했습니다. 그 벌은 한번 그 저주가 내려진 것으로 끝나는 것이 아닙니다. 그 벌은 제가 그 죄를 모른 채 살아갈 생애 전체를 통해 집행이 이루어집니다. 전 이제 움직일 수 없습니다. 그 죄는 저로 하여금 너무나 크나큰 죄책감을 안겨준지라, 몸이 너무나 무겁습니다."그러자, 곧 강에 비친 일렁이는 달이 말을 걸어왔다."너는 그 죄를 모른다며, 그렇게 스스로에게 합리화를 하고 있는 것이 아니냐. 네가 죄를 기억해내지 못한다면, 과연 네가 받고 있는 그 벌은 누구를 위한 것이냐? 그 죄를 잊기 위해 네가 스스로 그런 벌을 만들어낸 것이 아니냐?"D는 그 말에 고민을 시작했다.10년, 20년, 30년, 40년, 50년. D만이 망각한 채, 강둑에서 반세기가 흘렀다.시간은 D의 망각 속에서 그렇게 하염없이 흐르고, 또 흐르니.D의 머리는 새하얗게 바랬고, 이제 그의 목소리는 몇십년전의 중얼거림과 지금의 온힘을 다한 외침과 큰 차이가 없게 됐을 무렵.그는, 눈을 감았다.강의 달은 그에게 들리리라 신경쓰지 않은 채, 말했다."태양이여. 이제 D만을 위한 빛을 내보이며 떠오를 때가 됐다. 그의 벌의 집행은, 그가 눈을 감음으로써 이제 전부 끝났다."그리고, 그제서야, 그의 죄를, 그의 벌을 비추어내고 있던 달은 지평선 너머로 사라졌고, 태양이 떠올랐다.아주 시퍼런 태양이, D의 발치를 적시고 있었다.그 때, D에게서 소리가 들렸다.무언가의 나사가 풀리는 소리.무언가의 톱니바퀴가 회전을 멈추는 소리.무언가의 베어링이 그 모터가 멈춤에 따라 점점 느려지는 소리.D의 벌은 그제서야, 의미를 가지게 되었다.

• dls
• 2026-09-20