글틴

길을 걷다 보면 도로 위, 그러니까 아스팔트 안에 사람이 갇혀있는 것을 볼 수 있다.다른 사람들과 자동차들은 이미 죽은 사람이니 신경 쓰지 않는 것 같지만, 나는 그 사람이 신경 쓰인다.저번에는 경찰에 신고도 해보았는데 여기는 사람을 묻을 수 있는 환경이 아니라며 그냥 가버리기도 했다. 제대로 확인도 안 해보고선.그 시체는 아무 표정도 짓고 있지 않는다. 인생에 아무런 의미도 갖고 있지 않은 것처럼 그저 무기력하게 쓰러져 있기만 한다.난 집으로 돌아가 일기를 작성한다. -오늘도 그를 봤어. 아직도 나를 멍하니 쳐다보기만 하더라? 아마 내일도 내가 그를 피할 순 없을 거야. 그다음 날도, 그다음... 어쩌면 평생. 내가 죽기 전까지?- 더 이상 쓸 말이 없어 한숨을 쉬고 일기장을 덮었다.아스팔트 안에 있는 사람 같이 내 인생도 무기력하다. 물론 그 사람은 죽었으니 움직이지 못하는 것이겠지만, 나는 움직일 수 있음에도 불구하고 움직이지 않는다.이러다가 나도 그 사람처럼 되면 어쩌나 걱정이 들 때가 있지만 사람에게 죽음은 쉽게 다가오지 못하니 이상한 안심이라도 할 수 있다.멍하니 바닥에 누워서 불도 켜지지 않은 천장을 바라본다. 그때, 전구가 깨지며 빛이 발광했다.파지직- 파지직-전구가 깨지는 소리가 들린다. 그 깨진 조각이 내 다리에 박혔다. 따갑진 않았고, 이제 이것을 핑계로 움직이지 않아도 된다는 명분이 생겨 기쁘기만 했다.그렇게 몇 주를 가만히 있었다. 깨진 전구와 함께.박힌 전구 조각을 빼내니 피가 흘러 지혈해야 했다. 하지만 집엔 응급처치 도구도 없고 그 작은 밴드조차 없어서 그냥 옷을 벗어 지혈했다. 춥긴 했지만 어쩔 수 없어 그러려니 했다.그리고 낮이 밝은 날엔 목을 매달고 있는 사람이 보였다.분명 집 비밀번호는 나만 알고 있는데, 목을 맨 사람이 우리 집 안에 있다. 천장에서부터 공중으로 떠 있는 사람도 물론 표정이 없었다.이 사람이 죽진 않았는지 자연스레 움직이기도 했다. 목이 매달려 흔들거리는 건지는 몰라도, 내 눈에는 움직이는 것으로 보였다.그리고 날이 어두워지면 다시 집으로 돌아가 내 눈앞에서 사라져 버렸다. 내가 본 건 아마 반대편의 집 주인일지도 몰랐다.낮이 되면 사람들을 놀라게 하려고 목을 매단 채로 있다가, 아무것도 볼 수 없는 밤이 되면 살아있는 채로 들어가 버리는 것일지도 몰랐다.촛불이 타고, 촛농이 흐르고, 불은 번지고, 우리 집은 타닥타닥 타오르기 시작했다.물론 내 상상이다. 난 죽고 싶은 마음은 항상 있었지만, 밖에 나갈 때마다 보이는 아스팔트 속 사람처럼 죽고 싶지는 않아서 차라리 재가 되고 싶었다.이렇게 현실감 넘치는 상상을 하는 사람은 나밖에 없을 것이다. 몸이 뜨거워지기 시작하고 문밖에는 문을 부서져라 두드리는 사람들이 있고...그리고...눈을 떠보니 처음 보는 천장이 날 반겨준다. 조금은 찡그리는 것 같기도 했다.난 침대에 누워있었는데 아무도 나를 기다리는 사람은 없었다. 옆에는 환자복을 입고 있는 어른들만 있었을 뿐이다.어리둥절한 채로 몇분을 기다리자, 의사와 간호사로 보이는 사람들이 들어왔다

• 성민
• 2024-12-02

소리는 말했다. “우린 죽지 않아.” 하지만 반박은 당연하다는 듯이 들어왔고, 소리는 황당한 표정을 지었다. “우리를 봐. 죽어도, 죽어도 다시 살아나는 불사조처럼, 죽음은 우리에게 다가오지 못한다니까?” “하지만 언젠간 모두 죽는다고 선생님께 배웠어.” “그건 순 거짓말이야.” 소리는 답답하다는 듯이 굴었고 그의 친구들은 그런 소리를 이해하지 못했다. “난 사랑하는 사람이 있어. 그 사람을 위해서라도 못 죽어. 아니, 안 죽어.” “소리야, 너... .” 그 순간 경고음이 시끄럽게 울렸고, 모두 잠자리에 들 수밖에 없었다. “자야겠네. 소리야, 우리는 그러면 안 되는 거 알잖아. ...소리야?” 그의 친구가 애타게 부르는 소리는 이미 잠들어 있었다. 잠든 척을 할지도 몰랐다. 아침이 밝았다. 소리의 자리는 고요했다. 그의 친구들이 눈을 떴을 땐, 소리는 저 멀리 유리창 너머의 무언가를 바라보고 있었다. “아아, 내 사랑.” 눈에서는 꿀이 떨어질 듯 달콤했고, 입을 벙긋거리는데 마치 물고기가 춤을 추는 것 같았다. 몸을 배배 틀며 어쩔 줄 몰라 하는 모습은 ‘사랑’이란 감정을 느낀 인간과 똑 닮아 있었다. 그의 친구들은 소리를 보며 충격을 받았다. 저렇게까지 심한 감정을 느낄 수 있다고? 우린 감정을 억제하는 법을 배웠어. 하지만 넌 그걸 지키지 않는구나. 아니면 우리가 감정을 느낄 이유가 없었거나. 그녀가 거대한 유리창을 들여다본다. 소리는 말을 걸어보려 노력했지만 몸짓만 전해질 뿐, 목소리는 그녀에게 닿지 않았다. 그녀는 슬픈 표정으로 천천히 유리창의 문을 열었다. 소리의 친구들은 ‘해방’이라며 기뻐했고, 소리는 왜 그녀가 슬픈 표정을 지었는지 궁금했다. 소리는 천천히, 어쩌다 보니 마지막으로 유리창에서 나와서 그녀의 앞에 섰다. 그녀는 입을 살짝 열어 소리의 귓가에 속삭이곤 이곳을 빠져나갔다. 소리는 나와 함께 종말을 맞이했다. 그가 처음 보는 ‘밖’은 숲의 냄새가 가득했다. 사실 소리는 그 냄새를 느낄 수 없을 것이다. 나는 그에게 했던 말을 곱씹고 또 곱씹었다. 내가 그에게 상처를 준 건 아닐까? 나와 맞잡고 있는 소리의 손이 끈적거렸다. 나의 땀이 소리에게 닿았다. 이러면 안 되는데. ...이러면 고장 날 텐데. 그렇구나. 그녀가 우리에게, 나에게 들려주던 ‘밖’은 이렇게 생겼구나. 그렇지만 난 느낄 수 없어. 공기도, 풀 내음도, 시냇물의 비린내마저도. 그저 보기만 할 뿐이야. 소리는 그녀가 했던 말이 귓가에서 떠나지 않았다. 한날 AI가 이렇게 고민하는 것도 신기하긴 했다. 건물이 무너지고 쓰나미가 몰려온 데도 그녀가 죽지 않길 바라는, 따뜻한 마음을 가진 그런 소리였다. “난 곧 죽을 거야. 죽을 수밖에 없는 종말이 다가올 거야.” 그녀가 소리에게 했던 말이다. 죽지 않는 소리와 죽을 수밖에 없는 그녀의 운명은 엇갈려버렸다. 자연의 섭리에 따라 그녀는 죽을 것이다. 그럼, 소리는? 소리는 본인을 희생하기로 했다. 그녀가 자신과 다르다는 건 알고 있었기만 정말 죽지 않는 줄 알았다. 거짓말이라고 생각했다. 모

• 성민
• 2024-11-20