문학광장

-난 누나와 함께 빨갛게 터지는 꽃을 찾으러 갈 거야.그런 글씨가 써 있는 편지는 구겨졌다.밤하늘은 충분히 밝은 빛만 있다면 좋은 배경이 되어 준다. 그리고 인류는 그 사실을 너무나도 오래, 김이 빠질 정도로 이용해 왔다.밤하늘에 빛나는 별, 새파랗고 큰 달, 불꽃놀이, 네온사인….너무 많다. 검은 배경에 번쩍이는 장식을 박아놓는 문화는 너무 길고 고리타분했다.그래서 그 어두운 배경 사이를 마라톤 선수마냥 질주하는 연경은 아직도 빛의 미학에 매료되어 있는 인간들을 욕했다.-비켜주세요!!!영문을 모른 채 웃다가 거칠게 밀쳐지고 고함을 지르는 사람들 사이로, 연경은 필사적이었다. 그녀의 발을 묶는 수많은 인간들에게 미안하면서도 그들을 욕할 수밖에 없었다.-애가 죽는다고!!그녀의 필사적인 외침은 군중의 들뜬 심장박동 사이로 스러졌다.*연경에게는 동생이 하나 있었다. 어리고 정신병을 얻은 불쌍한 동생이었다. 그 아이는 아주 어릴 때부터 아무도 보지 못하는 것을 보았고 아무도 듣지 못하는 것을 들었다. 그래도 연경은 동생을 사랑했다. 동생은 정신병이 있다는 이유만으로 싫어하기에는 너무 사랑스러운 생명체였다. 연경은 그럴 필요가 없었음에도 동생을 키우다시피 하며 전력을 다해 돌봤고, 그런 연경을 보며 아무것도 모르는 동생 민규는 멍한 표정으로 헤실헤실 웃었다.민규는 착한 아이였지만 소통이 잘 되지 않았다. 말을 하면 항상 이상한 대답이 돌아왔다. 자폐증까지도 가지고 있었던 것이다. 하지만 연경은 분명히 민규가 감정을 느끼고, 외부에서 들어오는 자극에 반응하고 있다는 걸 알았다. 그건 확신이었지만 반쯤은 이유 없는 믿음에 근거하고 있기도 했다.민규는 종이접기를 자주 했다. 뭘 접으려고 한 건지는 역시 알아볼 수 없었다. 하지만 그 아이는 항상 웃던 그 표정 그대로 연경에게 그것들을 주었다. 연경이 종이접기 책을 가져와서 설명해줘도 민규는 자기가 접고 싶은 것만 접었다. 그리고 그것들은 대부분 대충 구긴 휴지 같은 형태였다.나이를 먹고 글씨를 쓸 수 있게 되자 민규는 편지를 적기 시작했다. 그건 문장의 형태를 분명하게 띠고 있어서 놀라울 때도 있었고, 반대로 활자를 아무렇게나 조합해놓기만 해서 걱정을 불러올 때도 있었다. 어쨌든 의사는 그걸 좋은 징조로 보았다.다만 민규는 그런 편지들을 의사에게 보여주는 걸 싫어했다. 입은 웃었지만 눈빛이 그랬다.그리고 동생의 정신병이 문제가 되기 시작한 것은 나중. 동생이 초등학교 3학년 때, 불이 난 학교를 보았을 때였다.-꽃이다!! 꽃이다!!!학교에서 겨우 탈출시킨 민규의 눈에는 광기가 번들거린다고 느껴질 정도로 편집증적인 집착이 서려 있었다. 그의 눈은 학교의 불길에서 떨어지지 않겠다는 듯 깜빡이지도 않았다. 그래서 그 눈에선 눈물이 흘렀다. 집으로 돌아가는 길, 민규는 계속 꽃이라는 말을 외쳐댔다. 무슨 뜻인지 전혀 알 수 없었고 이해하려는 시도는 정신병이라는 이름 앞에서 멈춰버렸다.민규는 이상한 아이가 되었다. 그는 불꽃 비슷한 것만 보면 예의 그 정신병을 보이며 꽃에 대한 헛소리를 몇 시간이고 늘어놓았다.

• 김희수
• 2025-11-04

내게는 바다가 보인다.모래의 바다가 보인다. * 오른팔이 전부 사라졌다. 이제는 완전히 외팔이가 되었다.왼쪽 눈도 없다. 오래전에 사라졌다.나의 정확한 병명은 아무도 모른다. 몸이 천천히 말라붙어서, 모래처럼 버석거리다가 결국엔 흩어지는 병이다. 이 오른팔이 사라지는 데엔 삼 년이 걸렸다.이 정체 모를 병에 걸리면 몸의 어떤 부위에서 천천히 모든 수분이 증발하고, 남은 뼈와 살은 굳었다가 갈라지기 시작한다. 충분히 마르면 모래로 부서지기 시작한다. 아프지는 않은 것이 다행이라면 다행일 것이다.나의 왼눈. 초등학생 때 모래가 되어버린 그 자리는 비어 있다. 유리로 된 의안이 단단하게 굳은 채로 초점 없는 응시를 지속할 뿐이며 그다지 예쁘지도 않다. 낭랑 18세의 여고생 입장에서는 꽤나 속상한 일이었다.하지만 오른쪽 눈을 감으면 왼쪽 눈은, 혹은 그 눈이 있던 비어버린 자리는 내게 무언가를 보여준다. 그것은 창백하지만 뜨거운 모래가 멈추지 않는 어떤 풍경. 끝도 없는 모래의 바다가 보인다.한때 그 광경은 날 수렁에 빠뜨리고 악마와 신벌의 존재를 믿게 했으나, 이제 더 이상 그곳은 지옥으로 보이지 않았다. 너무도 익숙해진 탓일 것이다. 다만 알 수 없는 호기심만은 이따금씩 나타났다.-나는 모래로 흩어지고 말 거에요.-그런 말씀 마세요. 진행 속도는 더 이상 빨라지지 않잖아요. 어떻게든 원인을 찾아보겠습니다.의사는 형식적인 말을 중얼거렸다. 그도 아는 것이다. 이 병은 낫는 종류가 아닐 거다.-갈게요.의사는 모니터 너머로 고개를 끄덕거렸다. 얼굴은 보이지 않았다.문을 열고 익숙한 길로 걸어 나가는 과정은 다소 습관적이었다. 그러니까 아무 생각도 들지 않았다. 신경질적일 정도로 반복적이고 사무적인 복도, 그 사이에서 조금 추워진 날씨를 느끼며 나는 병원을 나왔다. 그러고는 삼 년이 지났음에도 익숙해지지 않은 왼손으로 핸드폰을 꺼냈다. 저장된 전화번호로 문자를 보냈다.-[남은 팔뚝이 전부 떨어져 나갔어.]답장이 오는 것은 오래 걸리지 않았다.-[으아…빨리 와. 지금 병원이지?]-[응.]-[내가 갈까?]-[아니.]F는 가까이 산다. 대중교통도 필요하지 않을 정도의 거리기에 나는 항상 두 다리를 이용하기를 선택했다.유일한 친구에게 향하는 이 길마저 너무나도 익숙해져 버렸고 오래되고 의미 없는 습관처럼 굳어져 버렸다. 나는 언제나 정해진 경로 위에서만 살고 있을지도 몰랐다.나는 소리를 내지 않으려고 했다. 거리에는 사람이 없었고 비교적으로 자연의 소리를 들을 수 있었기에, 이 아까운 순간을 나의 보잘것없고 천박한 소리로 채우고 싶지 않았다.하지만 어깨에 붙여 놓은 비닐봉지는 그것을 허락하지 않았다. 날카로운 바람이 스칠 때마다 그 시커멓고 보기 싫은 물건이 말을 하는 듯했다. 나는 비밀봉지가 할 법한 말을 떠올려 보았다.(나는 여기에 있어. 언제나 아직도 여기에 있다고. 잊지 마.)-...나 드디어 미쳤나 봐.너무도 어이없는 생각에 나는 그만 웃어버렸다. 비밀봉지가 그딴 말을 한다니. 집착 심한 전남친 같잖아.바스락바스락. 비밀봉지는 계속 말을 했

• 김희수
• 2025-10-31

고준산은 별로 모범적인 삶을 사는 놈은 아니다. 저걸 좀 보라."쒸발!!"보라. 담배를 물고 실수로 밟은 껌에 욕부터 뱉는 모습을 보라. 아무래도 모범적이진 않다.매 순간순간 멀어져야 내 인생일 필 것 같다는 생각이 드는 놈이지만 정작 멀어지긴 쉽지 않았다. 이미 너무 많은 시간을 함께해 버렸기 때문이다."씹...야, 피방 가자."준산은 지금이 시험 기간이고 그것도 시험 이틀 전이란 걸 모르지 않는다. 그냥 알 바가 아니라서 저러는 것이다."미쳤냐. 이틀 뒤에 시험이야.""그걸 내가 모를 것 같아?"담배를 탁탁 털면서 싱글거리는 모습이 얄미웠다. 한 대 칠까 고민하다가 말았다."피방! 피방!""나 돈 없어.""내가 내준다니까. 그것도 못할 거 같냐?"고준산은 그 이후로도 약 삼십 분 간 피씨방을 외쳤다. 나는 오늘 내가 학원이 없다는 사실을 확인한 뒤 보고 있던 학원 교재를 집어던졌다."그래, 가자. 망할 놈아.""그래!! 그거지! 렛츠 고!!"그는 그렇게 말하고는 사악하게 웃었다. 나는 혀를 내둘렀다. 인간의 욕망을 사람 모양으로 빚어 놓으면 저런 모습이 될 것이다.하지만 그렇게 나쁘기만 했다면 나는 진작에 그와 멀어졌을 것이다. 그에게 나름 따뜻한 부분이 있어서 나는 그를 친구로 남겨두었다.흔쾌히 피씨방 비용을 계산한다거나 피씨방 주인한테는 깍듯하다거나. 주로 그가 하고 싶은 일에 도움이 되는 방향이기는 했지만 그는 일진 같은 종류의 인간은 아니었다.피씨방에 도착하자 준산은 마치 집에 온 것처럼 자연스럽게 자리를 잡고 게임을 켰다. 나는 시험을 걱정하면서도 게임을 켜지 않을 수 없었다. 그리고 시험 생각은 곧 머릿속에서 사라졌다."저거 잡아!! 잡아! 죽여!!"고준산이 내 화면을 보면서 외쳤다. 나는 게임 속에서 총을 발사했고 총알은 날아서 바닥과 벽에 맞았다. 그리고 내 캐릭터는 나를 눈치챈 적에 의해 죽었다."오! 오오!! 이게 인간이야? 넌 벽이 적 대가리로 보이나 봐?"고준산이 미친놈처럼 웃으면서 내 어깨를 두들겼다. 어쨌든 못한 건 사실이었기 때문에 나는 시선을 슬쩍 돌렸다.한두 판이 끝난 뒤 고준산이 자리에서 일어났다."나 잠깐 화장실 좀. 좀 걸려."한 대 피고 온다는 뜻이다. 그는 주머니를 뒤적거리면서 피씨방을 나갔다. 컴퓨터에는 게임 화면에서 자동 사냥이 돌아가고 있었다. 나는 게임을 한 판 더 하려다 밥을 먼저 주문했다.그런 식으로 내 시험 전 이틀은 날아갔다.*"이것이 인간의 성적...?"당연히 시험이 끝난 뒤 내가 받은 성적은 믿을 수 없는 수준이었고 나는 내 이전 성적들을 떠올렸다. 아주 급격한 우하향 곡선이었다. 나는 이 성적의 원인을 찾아 헤매다가 피씨방을 떠올리고는 더 이상 생각하기를 포기했다. 어차피 의미도 없을 것 같았다."인생을 버리라니까?"내 성적을 본 고준산이 진지하게 조언했다. 이미 몇 번 들은 이야기라서 나는 그러려니 했다. 저놈은 애초에 돈이 많아서 저렇게 살아도 되지만 난 딱히 그렇지 않았다.슬쩍 본 고준산의 성적은 7등급대를 달리고 있었다. 그에게는 오히려 우상향 곡선일지도 모르는 성적이

• 김희수
• 2025-05-21