문학광장

그리하여 그들은 규리를 십자가에 못 박고 세웠다. 다행히 한동안은 구름이 끼어서 바로 탈수가 오거나 지쳐 쓰러지진 않았다. 오히려 규리는 다리로 몸을 겨우 지탱하면서 초췌하지만 여전히 매력적인 눈으로 그녀를 매춘부라 욕하는 사람들과 언덕 아래의 마을을 내려다보았다. 사람들은 거의 15분 동안 몰려있다가 점심을 먹거나 일을 하러 떠나갔다. 그녀가 죽는 것을 확인할 필요가 없어서(설령 그녀를 누가 도와서 살린다 해도 멀리 못 갈뿐더러 아마 금방 죽을 것이 분명해서) 아무도 그녀를 지키지 않았다. 그러자 한 소녀가(거의 다 해지고 몸에 맞지 않게 큰 옷을 보니 고아가 분명했다) 그녀가 매달려있는 십자가에 쪼르르 달려와 기대어 앉고는 감자를(아마도 훔쳐온 듯했다) 입으로 천천히 식혀 먹었다. 규리는 방긋 웃으며 소녀에게 물었다. 

”감자야?” 
”네! 감자예요. 마을에서 가져왔는데 아직도 너무 뜨거워요.” 
”그렇구나. 화상 입겠다, 옷으로 집어.” 
”아, 네!” 
”이름이 뭐니?” 
”이름… 엄마는 나를 채희라 불렀어요.” 
”아, 그렇구나. 채희…” ”언니는요?” 
규리는 잠시 웃어 보이려다 숨이 막혔는지 잠깐 몸을 이리저리 비틀다가 겨우 다시 아래를 바라보고는 대답했다. 
”나, 나는 규리야. 규리.”
 채희는 이미 한 입 크게 베어 물고는 열심히 먹는 중이었다. 
”아, 맞다, 채희라 그랬지?” 
”네.” 
아이는 이미 완전히 관심이 없는 듯이 보였다. 
”흠… 언니가 재밌는 얘기 하나 해줄까?” 
”네, 해봐요.” 
아이는 돌아보지도 않고 감자에 열중한 채 씹다가 만 목소리로 말했다. 그녀도 더는 아래를 내려보지 않았다. 

“언니가 아빠, 아니 아빠가 아니지, 흠… 언니한테… 사랑하는 방법을 가르친 사람한테 들은 이야기야. 이 이야기는, 우리 어머니의 어머니의 어머니의 어머니의 어머니의 어머니의 어머니가 살았던 시절즈음에 있었던 일인데, 그 시절에 비놋이란 사람이 살았어…” 

그녀는 그녀의 표현대로 그녀에게 사랑이란 걸 가르쳐준 어느 남자에게 들은 이야기를 기억나는 데로 빠짐없이 들려주었다. 그녀는 이야기가 끝날때 쯤엔 숨이 멎겠지하며 거친 숨을 삼켜가며 열심히 말을 이어나갔다. 채희는 그 긴 이야기를 들으면서 진작에 먹던 감자를 먹어치워버리고는 곧장 잘려는 듯이 십자가에 기대어 누웠다. 그러나 허기 탓인지 눈을 멀뚱히 뜬 채 먼 산을 바라보며 그녀의 열변을 무심히 들었다. 

어느새 이야기는 비놋의 죽음에 까지 다다랐다. 

 “... 그러자 비놋이 꾸짖었어. 
  “너, 너는 가증스러운 배신자야! 창녀같은 년, 네가 어떻게, 어떻게 그 사람을 팔아 넘길수 있냐고!”
채희는 가만히 그의 욕설을 앉아서 들었어. 그녀는 잠시 노을을 바라보다 대답했어.
 “네가 죽지 않아서 기뻐. 그뿐이야.”
 “아니!”
 “...”
 “넌 나를 가지고 싶을 뿐이야. 널 가지고 싶을 뿐이라고!”
 “그래! 난 널 사랑하고, 오직 그럴 뿐이야! 내가, 내가 네가 죽는걸 그냥 지켜보고 있었어야 됐다는 거야? 아니, 난 너를 가지지 않겠어, 네가 감사하지 않다면, 나가! 나가서 네가 하고 싶은 걸 해! 그치만 제발… 제발 내가 왜 널 살렸는지만 기억해 달라고…”
 비놋은 난간을 연신 내리치며 미친듯이 소리를 질렀어. 그러나 그 소리는 점점 약해지더니, 곧 흐느끼는 소리만 남았어.
 “넌, 아니, 네가 원하는 걸 얻지는 못하게 할거야. 네가 원하는 것만큼은 말이야!”
 그러고 그는 그가 잡고 있던 옥상의 난간 너머로 몸을 기울였어. 그치만, 채희는 그저 무표정하게 그를 바라보다가 고개를 돌렸어. 비놋은 실망했지. 그녀가 더 고통스러워할 줄 알았으니까. 채희는 더이상 그를 자극하지 않아야겠다고 생각한건지 그녀도 똑같이 소리를 지르려다가 꾹 참아내고 그를 다시 바라보았어. 그는 다시 난간 너머로 몸을 내미려고 했지만, 그의 손이 흥분해선지 두려워선지 떨리는 걸 보고는 난간을 다시 주먹으로 마구 내리치고는 원하는 만큼 마음껏 소리를 지르고는 옥상에서 달려나왔어. 채희도 곧 펑펑 울어버릴듯 했지만 비놋이 떠나고 나자 입술을 꽉깨문채 한두방울 나오고 마는 눈물을 노을 빛에 말려버리고는 내려왔어. 

 비놋은 눈물을 대충 훔치고는 곧장 그 사람, 그 갈색 피부의 목사가 처형된 장소로 찾아갔어. 아직 총에 맞아 죽은 몇구의 시체가 걸려있었지. 그는 오로지 채희에게 고통을 줄려고 자살을 하려 했던, 하려 했으면서도 망설였던 자신이 너무나 부끄러웠어. 그 때문인지 오기가 돌아 그 시체 가운데로 달려나가 서서 외쳤지.
 “여기 매달린 이 사람은, 이 사람은 믿음으로서 신이 된 인간입니다! 이 사람이, 구원을 받아 신이 된 예수와 같은 인간입니다!”
그러고서 비놋은 다시 두려웠는지 도망쳤어. 

 그러고, 일주일 쯤 지났을까, 채희가 일을 하고 돌아왔을 때 방안 소파에 비놋이 앉아 있었어. 채희는 자못 당황한 채로 그의 옆에 앉았지. 비놋은 그녀에게 그녀의 손을 구했어. 
 “키스해도 될까?”
 “어, 어…”
 그는 그녀의 손등에 짧게 키스하고는 말을 이었어.
 “죽은 인간을 위해 산 인간을 죽여 버리다니, 내가 미안해 채희야. 네가 내 생명을 사랑한 만큼, 나도 널 사랑해. 내가 너또한 사랑하기 위해 태어났다는 걸 잠시 잊었었나봐. 내 생명은 누구에게도 줄 수 없지만, 내 마지막은 너와 같이 있을 수는 있지 않을까 생각했어.”
 채희는 목에 힘을 주고 매이는 목을 겨우 부여 잡았지만 한마디도 더는 하지 못했어.
 “필요한 사랑은 모두 주고 싶지만, 널 위해 목숨을 아끼진 않을거야.”
 말을 마침과 동시에 총을 든 사람들이 문을 박차고 들어와 비놋의 머리에 총구를 겨누고는 그를 발로 서너번 찬 뒤에 끌고 나갔어. 채희는 그걸 가만히 보며 앉아있었지. 그녀는 얼굴를 가린 채 울려다가, 곧 숨을 가다듬고는 작은 침대가 있는 침실로 들어가 잘려고 했어. 그날 밤에도 총성이 이곳저곳에서 울렸어.”
그녀는 말을 마치고는 힘겹게 숨을 골랐다. 숨소리는 계속해서 거칠어지고 아무리 쉬어도 더 가빠졌지만, 그녀는 아직도 숨이 멎지도 않았다는 것에 다소 놀랐다. 채희는 이야기가 멈추자 그녀를 올려다보았다. 규리는 갑자기 기발한 생각이 난 것인지 목소리를 가다듬고 이야기를 다시 시작했다.
 “비놋이 죽고 난 뒤, 어느 날에 채희는 밤길을 걸어가고 있었어. 그러나 어느새 옆에 어느 남자가 같이 걷고 있는 거야. 채희는 처음엔 경계 했지만 굳이 그녀를 따라오는 것도 아니고 오히려 조금 앞서서 걷는 듯해서 그다지 크게 신경은 쓰지 않았지. 그러다 그 남자가 말을 걸어왔어. 
 “채희… 맞죠?”
 “아, 예…”
 “아, 맞구나, 아 다름이 아니고…”
채희는 그 남자를 자세히 훑어봤어. 희끗희끗한 수염이 난, 그러나 희한하게도 엄청 젊은 피부의 노인이었어.
 “비놋때문에 왔…”
 “누구시죠?”
 채희는 그가 비놋을 언급하자 날카롭게 물었어. 
 “그게 아니라,”
 “누구시냐구요.”
 그러자 그는 한숨을 푸욱 내쉬고 입고있던 코트의 맨 윗 단추를 풀려는 듯이 매만지며 말했어.
 “저, 아니, 나는 스스로 존재하는 자, 야훼, 혹은, 예리코와 아이의 신이자 베들레헴의 신입니다.”
그는 떨리는 목소리로 말했어.”
그녀의 목소리는 가쁜 숨소리에 묻혀 거의 알아들을 수 없을 지경에 이르렀다. 그러나 그녀는 이야기의 끝에 가까웠다는 안도감에 채희를 내려다 보며 마지막 몇마디를 뱉었다.
“그는 채희앞에 무릎을 꿇고, 비놋이 그랬던 것처럼 그녀의 손에 키스를 하고는 속삭일려다가, 그녀가 못알아들을 것 같자 조금은 더 큰 목소리로 말했어.
 “속죄를, 아니, 고해를 하러 왔습니다.””
 그 말을 끝으로 더이상 아무 말도 들리지 않았다. 노을이 곧 지기 시작할 즈음이었다. 채희는 이상하다는 듯 일어나서 그녀의 발을 만졌다. 피가 엉겨붙은 대못에서 검붉은 피가 힘없이 흘러내렸다. 채희는 추웠는지 마을로 되돌아갔다. 그러나 영원한 온기를 힐끗 봐버린 그녀에게 불이 주는 온기 따위가 소용이 있을리가 없었다.