문학광장

전에, 그러니까 나의 단지에 백색의 높은 장벽이 쳐질 것이라곤 굳이 상상하지 않았던 내 어릴 적에 친구와 라면을 나누어 먹으며 떠든 수다가 굳이 다시 떠오른다. 같이 사랑하고 증오했던, 다만 애증이라고 줄여 설명하기엔 너무도 사랑했던 여자가 있었으므로 어느 정도는 우리의 광기를 서로 연민한 것도 있었고, 특히나 우리 스스로가 그런 모든 것들에 대해서 굶주려 왔던 것도 있었으나, 우리는 너무 많은 것들을 입 밖으로 내 했었던 기억 탓에 지금은 그 친구를 가까이하지 못한다. 가끔가다 나누었던 순한 맛의 대화 가운데서, 우리는 가로수에 관해서 이야기했었다. 매일 갔었던 도서관 앞길의 은행나무가 너무 짜증 난다고, 버스를 좋아하지 않는 친구는 보행자로서 그런 점에 대해 투덜거렸었던 기억이 난다. 나는 희한하게도, 길게 내 의견을 늘여 보였고, 그 때문에 회상할 만한 것이 있다. 나무는 잎이 하늘을 향해서만 달려있다. 정확히는 하늘을 조금이라도 더, 그러니까 남들보다 더 가까이서, 어쩌면 더 뚜렷이 보기 위해 잎은 자기 아래의 세포를 죽여가며 그들을 목질로 만들었고, 그들 끝에 올라서 매달렸다는 것이다. 그렇게 된 지 오래되었고, 그 때문에 이제 다 비틀어져 늙어빠진 상록수들을 제하면 그래 목질에 달린 잎들은 언제나 하늘이 높아질 즈음이 되어선 죽어 떨어질 수밖에는 없게 되었다. 저주랄까, 물론 진화생물학이란 게 그렇게만 작동할 리는 없겠으나 당시엔 우화로선 당연히 참신했었다고 봤었던 것 같다. 그러나 나의 친구가 그 우화가 넘 억지라고 주장할 새도 없이 나는 서둘러 내 우화에 부연했는데, 당연히 인간은 공의롭게도 다 죽은 나무의 목질을 쳐내 고집 센 원주민들을 살해하고 그 죽은 사체가 다시 생명들에게 파먹히도록 두었으며, 오로지 필요한 경우에서만 그 그루터기를 뽑아 그 위에 필요한 것을 지었다는 것이다. 나는 그 이야기를 내 아들에게 들려주겠노라고 자못 허언 섞인 약속을 했다. 도서관 옥상에서의 일이었다. 그때 옥상에서 보았던 과천에 아파트들(처음 보는 혹자라면 그들이 오순도순 모여있는 부촌의 단지들로만 보일지도 모르겠다. 굳이 구구히 따지지 않는다면 그것이 맞다)중 몇몇은 이미 부수어져 사라졌고, 몇몇은 살이 발렸으며, 또 몇몇은 벌써 옷을 뜯겨 그다지 관능적이지 않은 늙은 나체가 드러나는 중이었다. 내가 이렇게 종이를 빌려 적으려는 것은 물론 독자도 당연히 염두에 두고 읽는 것이겠으나 창작적인 것이며, 다만 내가 사랑해 마지않는 것을 다루므로(이 표현은 더 이상 사랑할 수 없다는 의미라기보단 이것을 사랑한 것이 내가 이전에 여러 번 사랑한 것들이 가끔 여겨진 바와 같이 망상적인 것이라면 내게 더 이상 진심으로 사랑할 것이 남아있지 않을 것이란 약간은 존재론적인 고백에 가깝다) 나는 인간 본연의 향수로부터 나를 이 작품에서 추출해 제거하지 못할 것이나, 나는 여전히 창작자의 의무에 유효히 묶여 있으므로 불가피하게 모리스 르블랑의 방법을 차용했음을 간단히 밝혀두고 싶다. 죽은 나무가 썩어 없어짐은 사실 새로운 우주의 탄생에 비할 만

• 기능사
• 2026-02-01

김정윤 씨는 그런 일이 벌어질 거라고 알고 있었습니다. 운명이나 신을 믿었기 때문만은 아니라 단지 아주 강한 촉이었달까요. 그래요, 정윤 씨는 자기 인생이 지루하리만치 평탄하다고 생각했습니다. 스스로는 그런 부분을 자각하는 소수의 겸손한 부류에 스스로가 속해있다고 생각했죠. 그 적당함의 연장선에서, 그는 적당한 유산의 상속인이기도 하지요. 그가 자평하는 바에 따르면 나름 그의 인생을 통틀어서 손에 꼽을 만한 일이 최근에 생겼는데, 바로 그가 휴학하기 정확히 6개월 전에, 여자 친구가 생긴 것이죠. 분명히 놀라운 사건이였건만, 그는 그것이 희한하게도 두렵지 않아서(그의 이전 연인들은 그에게 부담이 된 경우가 많았습니다), 계속 그녀를 만났습니다. 그렇게 그녀는 그의 적당함에 편입되어 갔으나, 슬프게도 그녀는 그보다 수배, 아니, 훨씬 더 부자였던 겁니다. 그러던 그는 어느 날 문득 생각을 했습니다. 그가 너무 그런 비적당함에 둔감해진 건 아닌가 하고요. 그는 떠나기로 했습니다. 아주 적당히, 당연히 귀찮고 복잡하고, 그의 잦은 우울감이 더 발달할 만한 외국 말고 국내 어딘가 한적한 곳이요. 집을 찾으면서, 그는 사실 그가 가진 돈에 대해 생각을 해보았는데, 사실 큰 돈이기도 하면서, 어느 적당한 집을 사는 데 쓰기에는 영 적당하지 않다고 보던 중에, 그의 여자 친구가 자기가 상속받은 (그녀는 아직 죽지 않은 아버지로부터 받은 재산이 있었습니다) 여러 집 가운데 놀고 있는 집이 하나 있다고 말을 꺼냈죠. 아주 한적하고 좋은 곳이었습니다. 버려진 논밭 사이에 끼어있는 말끔하게 지어진 집. 그는 마음에 들어 했습니다. 적당히 눈이 높은 문명인에게 그렇게나 적당한 집도 없었으니 말이에요. 이주에 한 번씩은 여자 친구가 찾아왔습니다. 이틀이나 사흘 정도 묵고 떠났죠. 그날도 그의 여자 친구가 온다고 그가 기다리고 있었던 날이었습니다. 실제로도 그의 여자 친구는 그를 찾아왔죠. 그러나 그의 여자 친구가 미처 오기도 전에, 그가 설거지를 마치고 드래곤프린스의 새 시즌이 언제 나올지 초조히 기다리며 넷플릭스를 틀었습니다(5주 전부터 날이면 날마다 드래곤 프린스의 신작이 나왔는지 확인하려 넷플릭스를 켜서, 이제는 까먹는 게 더 이상할 지경이 되었죠). 집이 너무 익숙해져 소파가 푹신하다는 생각조차도 못 하게 되었던 그때, 현관을 세게 쥐어 당기는 소리가 들리더니(소리가 너무 컸던 나머지 그는 그의 여자 친구이리라는 생각은 전혀 못했습니다) 이내 징글 같은 전자음이 울리며 현관은 잽싸게 열렸습니다. 그는 진작 소파에서 튀어나와 현관으로 다가갔으나, 구두에 청바지를 입은 어느 중년의 남성이 현관문이 닫히는 걸 기다리지도 않고 그 자리에서 웃통을 힘들여 벗었습니다(그제야 머리가 백발임을 알았습니다).정윤 씨는 그때까지도 긴장한 기색은 조금도 없이 멀뚱히 서 있다가, 괴한과 눈이 딱 마주치자마자 깜짝 놀라 바로 옆 화장실로 쓰러지듯이 숨었습니다. 그는 화장실로 들어가, 문을 잠가놓고, 그 노인의 모습을 재구했습니다. 체구는 젊은이(약간 마른 느낌이 났으나 근육

• 기능사
• 2026-01-20

*멘토님께서 재업을 요청해주셔서 재업합니다. 장편이냐 단편이냐 물어보신다면 단편이라고 우기는 것이 인-지-상-정1부라고 적긴 했지만 연재 계획은 없습니다. 연작 소설중 첫번째라고 생각햐셔도 좋을 것 같습니다내가 여기서 쓰고 있는 예수의 이야기는 교회에 서 공인된 네 가지 복음서의 구절들을 그대로 나열 해 놓은 것은 아니다. 그렇다고 복음서들의 구절 하나하나가 모두 신성불가침의 것이라고 보는 것 은 아니다. 플라톤, 필로, 마르쿠스 아우렐리우스 등은 후세에 저술을 남겼지만 예수 자신은 단 한 권의 책도 쓴 적이 없다. 또한 소크라테스의 경우와 달리 예수는 유식한 제자들에게 자신의 가르침을 전한 것도 아니며, 다 만 글도 모르는 군중 앞에서 참된 삶의 길을 설교 했을 뿐이다. 게다가 예수의 가르침이라는 것도 그가 죽은 지 수십 년의 세월이 흐른 후에 그의 말을 기억하는 사람들이 기록하기 시작한 것에 불과하다. 이러한 기록은 수없이 많았겠지만, 교회는 그 가 운데서 처음에 세 가지를 가려냈고, 나중에 한 가 지를 추가하여 네 가지 복음서를 확정했다.그러나 나를 그리스도인이 되게 한 것은 신학도 역사도 아니었다. 나는 나이 50이 되어서야 그리 스도인이 되었다. 그 당시 나는 "나는 무엇인가?나의 삶의 목적은 무엇인가?"라는 질문을 나 스스 로 던지고 유명한 철학자들과 여러 문제에 관해서 많은 얘기를 나누었다.그 결과 나는 스스로 이런 결론을 내렸다. 나라 는 존재는 원자들의 우연한 결합이고, 나의 삶에는 아무런 목적도 없으며, 삶 자체가 악이라는 결론에 도달한 것이다. 나는 절망했다. 그리고 스스로 목 숨을 끊으려고도 했다.한편 나는 내가 아직 신앙을 유지하던 어린 시절 을 회상했다. 그 당시에는 삶이 나에게는 의미가 있는 것이었고, 돈과 재산에 더럽혀지지 않은 채, 신앙을 굳게 지키던 주위의 수많은 사람들도 삶의 의미를 잘 깨닫고 있었다.지난 날을 곰곰 생각해 본 결과, 나는 나의 처지 에 관한 저명한 학자들과 교수들의 대답이 과연 옳 은 것인지 의심하기 시작했다. 그래서 의미 있는 삶을 살아가는 사람들에게 그리스도교가 주는 대 답은 어떤 것인지 다시금 알아보기로 결심했다.나는 그리스도교의 어떤 가르침이 사람들의 삶 을 인도하는지부터 연구했다. 실생활에 적용되는 그리스도교의 가르침, 그리고 그 가르침의 원천을 연구하기 시작한 것이다.그리스도교의 가르침의 원천은 복음서들이다.나는 이 복음서들 안에서 중요한 것을 발견했다.그것은 참된 삶을 살아가는 사람들에게 활력을 주는, 영혼에 관한 설명이었다.나는 빛을 몰랐고, 인생에는 확실한 진리가 없다 고 생각했다. 그러나 사람이 살아가도록 만들 수 있는 것은 오로지 빛밖에는 없다는 것을 깨닫자, 그 빛의 원천을 찾기 시작했다.나에게 중요한 것은 오로지 이 빛, 지금까지 1,800년 이상 동안 인류 전체를 비추어 온 이 빛, 예전에 나를 비추었고 지금도 비추고 있는 이 빛뿐 이었다. 이 빛을 아는 것 이외에는, 이 빛의 원천을 무엇이라고 불러야 되는지, 그 구성 요소들은 무엇인지, 무엇이 그 빛에 불을

• 기능사
• 2025-10-31