문학광장

처 녀 구 매붉은 색의 원색적인 글자가 창문 하나에 하나씩 붙어있었다. 창문도 그렇고 건물도 그렇고 민망할 정도로 낡아 있었다. 왠지 사기가 의심되고 혹여 들어갔다 간이라도 떼일까 그는 다시 돌아가려 했다.“거기 민수씨 맞죠?”하지만 입구 앞에 있던 중매인이 그를 불렀다. 안경을 쓴 그녀는 마른 편이었지만 사나워보였다. 그는 별다른 저항 없이 끌려 들어갔다. 안은 밖보다 훨씬 낡았다. 밖은 신경 쓴 편이었다.방은 숨쉬기도 버거울 정도로 작았다. 곳곳에 곰팡이가 피어있었고 한 걸음을 걸을 때마다 먼지가 풀풀 일어났다. 좀먹고 솜이 튀어나온 의자에 앉으며 그는 아무리 급해도 이건 아닌 것 같다는 생각을 했다. 하지만 곧 오십이 다 되어 가는데 물불을 가리는 것도 우스웠다. 그는 자기 분수를 알아야한다고 스스로에게 되뇌었다.처음엔 결혼정보회사에 갔었다. 세련된 인테리어에다가 편안하고 푹신한 의자가 있었고 고급 스피커에서는 라흐마니노프의 클래식이 흘러나왔다. 그는 세련된 미래를 생각하며 몇 장의 체크리스트에 체크를 해나갔다. 흡연 여부와 음주 여부를 체크 할 때는 자신만만했다. 하지만 부모님의 노후대비를 적기 시작할 때 점점 불안해 지더니 소득을 체크하기 시작하자 불안은 폭발했다. 얼굴이 벌개진 채로 체크를 하다보니 이것이 체크리스트라기보다는 일종의 참회문같다는 생각이 들었다. 결과는 간단했다. 담당자는 앞면은 보지 않았다. 앞면엔 그가 자신있어하는 음주와 흡연 여부가 있었다. 담당자는 뒷장부터 보기 시작했다. 안 되는데 앞장이 중요한데, 라고 그가 생각을 맺기도 전에 담당자는 체크리스트를 집어넣었다.“죄송하지만…”그는 더 듣기도 전에 황급히 그곳을 빠져나왔다. 집에 가는 지하철에서는 그 업체의 광고가 붙어있었다. 요즘 상한가를 달리는 미녀 미남 배우들이 서로 밀착한 채 웃고 있었다. 당신도 운명을 만날 수 있습니다. 그 밑엔 더 큰 글씨로 전문직 가입자 3541명이라고 적혀 있었다.여기서도 중매인이 이것저것을 물었다.그래도 이곳에선 내가 나을 것이라고, 그는 생각했다. 골초, 알코올 중독자, 노름꾼, 가정폭력범 같은 사람들보단 자신이 객관적으로 훨씬 나았다. 그는 자신만만하게 대답했다.“아주 좋습니다.”중매인이 말했다. 휴. 그는 안도했다. 그래도 내 분수에는 맞는 사람을 만날 수 있겠지.“그럼 최우선적으로 고려할 건. 예쁜 여자 인가요?”“아니요. 착한 사람이요. 아주 착한 사람. 저는 힘든 일을 해서 좀 착한 사람이면 좋을 것 같네요.”그는 착한 여자를 좋아했다. 결혼 정보 업체에서 쫓기듯 나오고 며칠 후 그는 지인의 소개로 국제결혼 업체에 찾아갔다. 용의 꼬리보단 뱀의 머리가 되겠다는 마음이었다. 중매인은 능숙하게 사진을 내보였다. 검은 비키니를 입은 베트남 여성 7명이 줄지어 서 있는 사진이었다. 그들은 손에 피켓을 들고 있었고 피켓엔 그들의 이름, 키, 몸무게, 그리고 가슴크기가 적혀 있었다. 그는 한참을 고민했다. 그리고 7번을 찍었다. 그러자 중매인이 말했다. 고객님, 100만 원만 더 들이면 더 좋은 분을 만날 수 있습니다. 중

• 임세헌
• 2025-07-03

음악이 울려퍼졌다. 두 번째 전화기가 울렸다. 나는 서둘러 창문을 걸어 잠그고 커튼을 쳤다. 전화기를 들었다.빌리 홀리데이를 들으시는군요.모르는 여자의 목소리가 들렸다. 나는 뒤를 돌아보았다. 턴테이블 위에 빌리 홀리데이의 LP가 돌아가고 있었다. 여자는 어떻게 알았을까? 너 누구야, 라고 내가 말하기 전에 여자는 자신의 말만 하고 전화를 끊었다. <텔레폰>이라는 곳으로 오라는 전언이었다. 서둘러 오지 않는다면 신고해버릴 거라는 말도 함께였다. 나는 서둘러 나갈 채비를 하고 <텔레폰>으로 향했다.<텔레폰>은 카페였고 집에서 그리 멀지 않은 상가의 지하에 있었다. 계단을 한 걸음씩 내려갈 때마다 긴장감이 커졌다. 마지막 계단에서 내려와 문을 열려 할 때, 도망칠까? 라는 생각이 들었다. 하지만 나는 문을 열었다. 문은 열리지 않았다. 대신 문 안에서 누군가 ‘빌리’ 하고 말했다. 빌리?, 빌리 홀리데이를 말하는 것 일까? 나는 ‘홀리데이’라고 했다.환영합니다.안에서 사람들이 박수를 치며 나를 맞았다. 나는 어리둥절하며 안으로 들어갔다. <텔레폰>은 카페로 위장해 있었지만 사면이 책으로 가득 채워진 도서관이었다. 한 사람이 다가 왔다. 아마 ‘빌리’라 한 사람인 것 같았다. 나는 빌리의 안내에 따라 중심을 기준으로 원으로 배치된 의자에 앉았다.그들은 자신이 종이책 비밀 결사라고 했다. 국가가 종이책 생산을 금지한 지도 서른 해가 되긴 했다. 종이책이 나무를 베어 환경파괴의 원인이라는 이유 때문이었다. 몇몇은 그것이 표면적인 이유일 뿐이고 우민화 정책의 일환이 아니냐는 비판을 하기도 했다. 하지만 이런 반론은 이북을 읽으면 된다에 쉽게 반박되었다. 결국 종이책은 불법이 되었다.나는 목사였다. 목회 중에 신도들이 아이패드를 보고 있는 것을 보는 것이 짜증났다. 그러다 야동을 보고 있는 것을 본 후로 성경책을 나눠주었다. 하지만 낡았다고 받지 않았다. 핑계였지만 그럴듯한 핑계였다. 가장 최근 것이 서른 해 전의 것이라 당연히 낡을 수 밖에 없었다. 결국 불법임을 감수하고 종이로 성경을 만들어 그들에게 나눠주었다. 왜 이렇게 새 거예요? 라는 물음에는 관리를 잘 했다고 둘러대었다. 하나님의 말씀이 담겨 있어서 라고도 했고. 그런데 그들이 내가 종이책을 몰래 거래하던 두 번째 전화기로 전화를 건 것이다. 빌리 홀리데이는 도청하고 있어서 알고 있다고 했다. 골 때리군.그들은 대부분 작가였다. 현대문학상, 이상문학상을 받은 작가도 있었고, 김수영문학상을 받은 사람도 있었다. 심지어 대한민국 예술원 종신위원도 있었다. 그가 나이가 제일 많았다. 아마 백 살이 넘을 것이다. 독재 정권에서 작가로 살아서인지 도청과 관련해서도 해박했다. 그런데 날 도청해?전 왜 부르신 거죠? 라고 내가 묻자 그들은 종교 쪽 사람도 한 명 필요하지 않을까. 해서 불렀다고 했다. 무슨 일을 할 거냐?, 라고 내가 묻자 그들은 쿠데타를 할 것이라고 했다. 쿠데타. 역시 작가들이 시와 소설만 읽다보니 미쳤군. 그럼 난 뭘 할까요?, 묻자 기도를 해 주거나 나중에 국민적 지지가 필요

• 임세헌
• 2025-02-13

처, 녀, 구, 매붉은 색의 원색적인 글자가 창문 하나에 하나씩 붙어있었다. 창문도 그렇고 건물도 그렇고 민망할 정도로 낡아 있었다. 왠지 사기가 의심되고 혹여 들어갔다 간이라도 떼일까 그는 다시 돌아가려 했다.“거기 민수씨 맞죠?”하지만 입구 앞에 있던 중매인이 그를 불렀다. 안경 쓴 그녀는 사나워 보였고 그는 별다른 저항 없이 끌려 들어갔다. 안은 밖보다 훨씬 낡았다. 밖은 신경 쓴 편이었다.방은 숨쉬기도 버거울 정도로 작았다. 곳곳에 곰팡이가 피어있었고 한 걸음을 걸을 때마다 먼지가 풀풀 일어났다. 좀먹고 솜이 튀어나온 의자에 앉으며 그는 아무리 급해도 이건 아닌 것 같다는 생각을 했다. 하지만 곧 오십이 다 되어 가는데 물불을 가리는 것도 우스웠다. 그는 자기 분수를 알아야한다고 스스로에게 되뇌었다.처음엔 결혼정보회사에 갔었다. 세련된 인테리어에다가 편안하고 푹신한 의자가 있었고 고급 스피커에서는 라흐마니노프의 클래식이 흘러나왔다. 그는 세련된 미래를 생각하며 몇 장의 체크리스트에 체크를 해나갔다. 흡연 여부와 음주 여부를 체크 할 때는 자신만만했다. 하지만 소득을 적기 시작할 때 점점 불안해 지더니 부모님의 노후대비를 체크하기 시작하자 불안은 폭발했다. 얼굴이 벌게진 채로 체크를 하다 보니 이것이 체크리스트라기보다는 일종의 참회문 같다는 생각이 들었다. 결과는 간단했다. 담당자는 앞면은 보지 않았다. 앞면엔 그가 자신있어하는 음주와 흡연 여부가 있었다. 담당자는 뒷장부터 보기 시작했다. 안 되는데 앞장이 중요한데, 라고 그가 생각을 맺기도 전에 담당자는 체크리스트를 집어넣었다.“죄송하지만…”그는 더 듣기도 전에 황급히 그곳을 빠져나왔다. 그리고 독신으로 살 것이라고 다짐했다. 하지만 다짐은 오래가지 못했다. 주위의 야릇한 시선들이 부담스러웠다. 그도 텔레비전의 멋있는 배우들이나 가수들처럼 당당히 독신 선언을 하고 싶었다. 사람들은 그들이 못 하는 게 아니라 안 하는 것이라 생각했다. 하지만 그는 아무리 안 하는 것이라고 해도 못 하는 것이라고 사람들이 생각했다. 네 처지에 안 하는 게 말이 돼? 못 하는 거지. 결혼을 안 할 수도 없고 못 할 수도 없는 처지. 친척들은 언제 결혼 하냐고 물어대었다. 하지만 가장 묻던 외삼촌은 한숨을 푹 쉬더니 그에게 만 원을 주고 떠났다. 삼촌은 은퇴했고 그는 아직 일하고 있었다. 옆집 아줌마는 아저씨! 했다가 아, 총각이었지 했다. 그러곤 괜히 애처로운 눈빛으로 봤다. 아니, 애처롭게 보는 것 같았다. 이상하게도 패배자가 된 기분이었다. 공부도, 취업도 남들보다 못했는데 결혼도 못 하다니. 이러다 외떨어져서 불가촉천민처럼 되는거 아니야? 그는 결국 독신을 포기했다. 대신 싸게 결혼하기를 택했다.여기서도 중매인이 이것저것을 물었다.그래도 이곳에선 내가 나을 것이라고, 그는 생각했다. 골초, 알코올 중독자, 노름꾼, 가정폭력범 같은 사람들보단 자신이 객관적으로 훨씬 나았다. 그는 자신만만하게 대답했다.“아주 좋습니다.”중매인이 말했다. 휴. 그는 안도했다. 그래도 내 분수에는 맞는 사람을 만날 수

• 임세헌
• 2025-01-02