문학광장

알고 지냈던 모든 친우에게 인사를 전합니다. 다들 잘 지내십니까? 물론 전할 말이 있어 글을 적습니다. 다만 오랫동안 써야 했다고 다짐했던 글이라 그런지 마음이 도저히 다잡아 지지가 않습니다. 사과의 말을 써야 할까 싶으면서도, 사과에 너무 긴 글을 할애하고 싶지는 않습니다. 어느 독일 작가가 롬멜에 관해 쓴 기록에서 읽었었던 것 같은데, 후회하는 것은 기본적으로 성찰적인 것이고, 앞으로의 변화를 암시한다는 투의 글을 보았었던 것 같습니다. 그러나 저는 조금의 후회도 없습니다. 어쩌면 그저 바뀌지 않겠다는 고집스러운 선언이기도 할 테고, 어쩌면 다소간에 비굴하기도 할 억울함의 호소이기도 할 겁니다. 아무렴 좋습니다. 글을 처음 쓰기로 한 것은, 아마 제 첫 글을 읽으신 분들은 아시겠지만, 대치동의 기억이 선명할 때의 일이었습니다. 스위스에 온 지 얼마 안됐기도 했고, 전 별로 기억나진 않지만 주변 말로는 제가 힘들어했다고 하더라고요. 개의치는 않습니다만, 대치동을 어떻게든 써 보려는 흔적이 글에 드러나긴 합니다. 자아에 도취되는 걸 어느 정도 경계하는 편이니 평가가 박했다곤 하진 않겠습니다만, 근본이 없는 글이었달까요, 이후에 글들과 마찬가지로 독자의 편의를 크게 고려한 좋은 글은 아니었죠. 흉금을 굳이 터놓고 말해야 할까요. 왠지 그렇지 않고서는 이 글을 완성했다는 느낌이 들지 않을 것 같군요. 제가 받은 가장 큰 충격 중의 하나는, 그 글을 열심히 옹호하던 제 주장에 대한 날카로운 비판 가운데서도 방백의 것이었습니다. 물론 정확하게 그려낼 수는 없겠지만(카카오톡 기록을 열심히 뒤지면 가능할 수도 있긴 하겠지만 말입니다) 방백은 얘들이 자기가 하고 싶어서 공부하러 대치동을 가는 게 무슨 문제인가 하는 투로 말을 했습니다. 그때도 그랬듯이 저는 논박을 할 만한 여유도 논지도 의지도 없습니다. 다만 이런 기억은 스치는 군요. 제가 대치동을 다닐 때 만난 동기들은 개인적으로 미리 알고 있던 사람을 제하고는 단 한 명도 기억나지 않습니다. 슬프게도 근 1년 반 동안 매일같이 만난, 특히나 방학 때는 근 하루 14시간 동안 동고동락했던 사람들인데도 말입니다. 개중에는 학원에 에어컨 값을 내주러 오는 친구도 있었고(아주 친근한 선생님께서 꽤나 공적인 자리에서 그렇게 말씀하셨으므로 인용할 만 하다 생각합니다) 저보다 공부를 훨씬 잘하는 친구는 물론 국가적인 차원의 인재도 있었죠. 저도 그중에 한 명이라고 굳게 믿고 있었으므로 인상적인 사실은 아니었습니다. 10시부터 12시까지, 하루 14시간, 그러나 객관적으로 보자면 굉장히 인도적인 삶의 형태 중의 하나로 꼽을 만하죠. 물론 저는 공부를 열심히 하는 편은 아니었고 학원 옆에 있는 국밥에 의존하며 나름 편하게 버텼습니다. 지금 그 생활을 하라면 일주일도 못 가 탈이 나겠지만요. 제가 지금까지도 두려워하는 일은 이윽고 영재고 입학 시험기간에 났습니다. 뭐, 어쩔 수 없이 운이 나쁘다고 밖엔 못 하겠죠. 1차 서류에서 떨어진 동기가 한명 있었습니다. 공부를 못했다면야 상관이야 했겠습니까,

• 기능사
• 2026-05-15

Ö의 하루는 망가졌다. 원래 그것은 아주 기분 좋고 활기차며, 또 인간관계적으로 건강하다고 할 순 없겠다만 여러 학원 사람들을 만나며 굳이 콕 짚어서 후에 나쁘다고 평하진 않을, 그런 평범한 삶의 인상 중 하나가 되었어야만 했다. 그러나 다른 한편으론 그런 그의 생각은 당연히 일종의 자기 최면이기도 했는데, 이는 그가 굳이 그 하루에 대해 기분 좋고 활기찰 것이라고 표현한 것은 지난 며칠의 밤과 낮들이 여러 의미로 고통스러웠으며(과식으로 일요일 밤에 구토를 하고 다음날 연락도 남기지 못한 채 학원을 빠진 탓이 컸다.) 그와 동시에 기분 좋고 활기찬 삶을 구성하는, 그러니까 그런 조건에서 기분 좋고 활기차지 않은 인상을 받은 적이 없다는 확신으로 그가 꺼내어 생각해 놓은 조건들이 그 이상으로 훌륭할 수는 없었기 때문이었다. 그의 재정적 능력은 가족과 그가 제공하는 적절하고 필요한 자기절제의 인식으로부터 격리되어 나와 더욱 부유한 그의 조부모의 지원을 받게 되며, 또 여느 아시아 국가가 당연히 그래야 하듯 상당한 저물가 때문에 그가 새삼 고백하듯이 지극히 정상적인 형태로 과도한 그의 소비생활을 조금의 부족함 없이 틀어막는 중이었다. 물론 그것은 그의 학업적 성취로 미루어 보건대 그의 후견인들을 불편하게 하거나 도발할 정도의 것은 전혀 아니었다. 그는 학업적 성취에 대해 대단히 특별한 스트레스를 받는 사람은 아니었으나 다만 그의 선생들이 그를 무시하는 것만큼은 굉장히 싫어했다. 스스로 겸양을 위선이라 치부하는 유아적인 발상을 굳이 부끄러워하지 않았기도 했으며, 또 그가 실제로 그가 유년기에 그랬던 것처럼 촉망받는 인재이지는 못할망정 그 작은 국제학교에서는 가장 유망한 학생임이 아주 공공히 확실하진 않아도 명백했기 때문이다. 그러나 그는 도저히 그런 것에 신경을 쓸 수도, 아니, 더 이상 그런 것들에 대해 조금도 의미가 없다는 것 외에 다른 결론을 내려고 애를 쓰는 것에 완전히 기가 빨려 지쳐버렸다. Ö는 그가 직접 Ü에게 고백하며 적은 것처럼 불행한 남자들 중 하나였다. 단순히 차인(Ö는 차였다는 말을 싫어한다. Ü가 한국어로 그를 거절하지도 않았거니와 그는 이제 언어를 완전히 불신하는 사람이 되어버렸기 때문이다) 것보다 그리하여 그런 수많은 남성들 가운데 하나로 스스로를 여기는 것이, 또 남들에게 여겨짐이, 그리고 그렇게 생각하고 생각되는 모든 것이, 잘못되어버린 자기 사고의 구조와 이기성과 자기의식이, 또 그것들에 의해 폭발적으로 연소해 버린 수많은 밤들과 각각의 밤들의 망상들이 혐오스러웠다. Ö는 그에게 그토록이나 잔인하게 말해야 했던(그가 진정으로 사랑했던 Ü의 착하디 착했던 행동적 특성에도 불구하고(behavioral trait정도로 번역될 것이다)에도 불구하고, 어쩌면 그 때문에) Ü가 전혀 밉지 않고 차라리 공포스러웠다. 그러나 문제는 곧 그런 대단히 훌륭한 여성을 종속시키면서까지 그곳 객지에서의 삶을 살고 싶었다는 Ö 자신의 오욕으로 재귀해 왔다. 그는 급히 세수를 하고 털어냈다. 그는 그가 보게될 미소가, 그게 그 누구의

• 기능사
• 2025-12-25

늦은 밤중에 이렇게 타자기를 보다니 아무래도 이 때즈음의, 그러니까, 이때만의 격동은 격동대로 나를 후려치는 듯하다. 슬픈 일이다. 그러나 잠까지 설치며 적겠다는 의지를 관철함은 또 그럴 이유가 (합당한 이유라고는 적지 못하겠다) 있는 탓이겠지 하며 씹어 물고 있다가 뱉어버리고 내가 진정으로 시간을 쏟아 생각해야 할 것으로 넘어가는 것이 나의 일상이므로 또 그렇게 적겠다. 나의 만성적이고 난치한 짝사랑들을 그저, 어느 정도는 태생적이며 그 때문에 언제고 대수롭지 않은 아토피쯤으로 격하하려 했던 나의 공격적인 문학들은 이제 나의 가식이 주는 기쁨과 위안이 사그라듦에 따라 어느 정도 공연한 빈말이 되어버렸으며, 나의 고민은 또한 한두 번 내 친지들에게 고해한 것처럼 이를 자세히 부연해 적어 밝혀 놓아야겠다는 생각에까지 미쳤다. 내가 사랑했으나 이제는 더는 사랑하지 않는 것들, 그것들은 아마 수도 없이 많을 것 같다. 중학교의 초반까지는 아주 진지하게 고생물학자가 되겠다는 꿈이 있었고, 실제로 그 때문에 이후 진학에 있어 중대한 몇 개의 결정을 내렸으나, 이제는 그것들을 제하고 나 자신을 설명할 수도 없는데다 고생물학의 꿈은 영영 사라져 의미가 퇴색되다 못해 탈락했다고 말해도 될 지경에 이르렀다. 다만 문제는 수없이 많은 사람들과의 관계들, 우주론적 지평선마냥 내 어린 나이를 핑계 대며 되돌려 놓을 수도, 혹은 아예 만날 수도 없는 수 많은 사람들이 있다. 생각 중인 사람은 3명 정도다. 3명인 이유는 어느 순간 이전의 기억은 믿을 수가 없기 때문이고, 또 내가 접촉할 연락처가 있는 사람들이 그들이기 때문이다. 하나는 중학교 어린 날들, 또 어린 밤들의 망상 속에 있던 사람인데, 1학년 이후로 극히 오랫동안 만나지 못하다 다소간의 극적으로, 다만 여전히 무의미하게 작년 초여름 즈음에 두 번 만난 것이 전부이고, 지금까지도 일절 연락하지 않고 있다. 자세히 밝히지는 않겠다만, 그보다 더 확정적으로 끊어졌다는 인상을 받았던 관계는 이제껏 없다. 또 다른 하나는 중학교 3학년 때의 반 친구, 연락하는 것이 어색하진 않지만 단지 그뿐인 사람이다. 내 지인과 친구 중에서 그에 대해 비슷하게 분류되는 감정을 가지고, 또 고백한 사람을 나는 서너 명은 댈 수 있다. 마지막은 나름 독특한 부류라고 생각하는데, 어떤 자연한 감정이라기보다 그 이전에 그를 사랑하겠노라 한 내면적 선언에 의해 연역된 채, 단지 잔류할 뿐만 아니라 어지러운, 또 어차피 다음 날엔 기억조차 나지 않을 매일 밤의 망상들에 침습하는 병원성의 감정이기 때문이다. 그러나 그 첫 선언이 무엇이었건 간에 더 이상 내가 어찌할 도리가 없게 되었다. 그러나 내가 이전에 그랬던 것처럼 마음껏 자조하고, 또 결심하여 관계를 확정하지 않는 이유는 단순히 나의 우유부단함 때문만은 아니다. 물론 구체적인 방법론을 완전히 무시하고 나의 감정에 대해 그 상대의 동의나 용인이 떨어질 수 있겠단 생각이 간혹 드는 것을 아예 말할 순 없겠다만 크게 대단치 않은 망상일 뿐이다. 가장 큰 이유는 어

• 기능사
• 2025-11-28