문학광장

열여덟은 늘 시작이라고 불렸지만, 그 말은 이상하게도 나를 더 조급하게 만들었다. 시작이라기엔 이미 너무 많은 기준이 있었고, 너무 많은 비교가 끝나 있었다. 아직 아무것도 해보지 않았는데, 이미 늦은 사람처럼 하루를 시작했다. 눈을 뜨면 이유 없이 피곤했고, 잠들기 전에는 이유를 알 수 없는 불안이 남아 있었다. 학교에 가는 길은 매일 같았고, 그 익숙함이 오히려 숨을 막았다. 교복은 모두 같았지만 마음까지 같은 적은 없었다. 웃고 떠드는 얼굴들 사이에서 나는 늘 제일 조용한 쪽에 있었다. 말을 안 해서 조용한 게 아니라, 무슨 말을 해야 할지 몰라서 조용해졌다. 열여덟의 우리는 생각보다 할 말이 많았고, 생각보다 그 말을 할 곳이 없었다. 미래를 묻는 질문은 너무 컸다. 꿈을 말하라던 순간마다 머릿속은 하얘졌다. 되고 싶은 건 없었고, 되기 싫은 것만 많았다. 그마저도 솔직하게 말하면 혼날 것 같아서, 그럴듯한 대답을 준비했다. 진심보다는 무난함을 먼저 배운 나이였다. 성적표는 종이 한 장이었지만, 그 안에는 나의 값이 적혀 있는 것처럼 느껴졌다. 잘하면 아무 일도 없고, 못하면 모든 이유가 나에게 돌아왔다. 노력이라는 말은 언제나 부족한 사람의 몫이었고, 버거움은 핑계가 되었다. 힘들다는 말은 사치처럼 취급되었고, 우리는 점점 스스로를 설득하는 데 능숙해졌다. 밤이 되면 생각이 많아졌다. 특별한 일이 있었던 것도 아닌데, 가슴이 답답했다. 오늘도 아무것도 망치지 않았는데, 모든 걸 망친 것 같은 기분이 들었다. 내일이 오면 또 똑같을 거라는 확신이 가장 무서웠다. 희망이 없어서가 아니라, 희망을 가져도 달라질 게 없을 것 같아서 더 조용해졌다. 청춘은 가장 빛나는 시기라지만, 열여덟의 나는 그 말을 믿지 않았다. 빛난다는 건 눈에 띈다는 뜻 같았고, 나는 눈에 띄고 싶지 않았다. 그냥 무사히 지나가고 싶었다. 아무 일 없이, 아무 탈 없이. 그런데 이상하게도 그게 제일 어려웠다. 어른이 되면 이해할 거라는 말도, 시간이 지나면 괜찮아질 거라는 말도 그때의 나에게는 아무 위로가 되지 않았다. 지금 버거운데, 지금 숨이 막히는데, 나중의 이야기는 너무 멀었다. 열여덟은 항상 현재에 갇혀 있었고, 그 현재는 생각보다 무거웠다. 지금도 가끔 그 나이를 떠올리면, 교실 어딘가에 아직 남아 있는 나를 본다. 창밖을 보며 멍하니 앉아 있는 얼굴. 아무 말도 하지 않지만, 사실은 너무 많은 말을 삼키고 있는 얼굴. 열여덟은 지나갔지만, 그때의 감정은 아직 끝나지 않았다. 청춘은 아름다운 시절이 아니었다. 적어도 나에게 열여덟은, 가장 많이 참고, 가장 많이 침묵하고, 가장 빨리 체념을 배운 시간이었다. 그리고 그 사실을 누구에게도 말하지 못한 채, 나는 오늘까지 살아왔다.

• 박하윤
• 2026-02-22

봄 기대라는 이름의 떨림 열여섯의 봄은 조용히 시작되었다. 벚꽃은 어김없이 피었고, 사람들은 여느 때처럼 분주했다. 나도 그런 봄의 흐름에 맞춰 ‘괜찮은 사람’이 되기 위해 웃었고, 설레는 마음으로 새 교실 문을 열었다. 어쩌면 이번엔 다를지도 모른다고. 친구들이 많아지고, 내 자리가 생기고, 조금은 덜 외로워질지도 모른다고. 그래서인지 그 봄은 유난히 따뜻했고, 햇살이 닿는 벤치에 앉아, 괜히 말도 안 되는 기대를 해보았다. 하지만 마음이라는 건 그렇게 쉽게 피지도, 쉽게 녹지도 않는다는 걸 나는 곧 알게 되었다.여름 숨 막히는 열기 속에서 봄이 지나고, 교복 셔츠가 얇아질수록 내 마음은 더 무거워졌다. 친구들 틈에 껴 있는 것 같아도, 어딘가 나는 혼자였다. "왜 아무도 나에게 먼저 말을 걸지 않을까?" "내가 뭘 잘못한 걸까?" 땀처럼, 불안이 이마에 맺히고 나는 점점 더 조용해졌다. 선생님은 ‘활발한 성격’이라고 나를 소개했지만, 사실 나는 점점 안으로 가라앉고 있었다. 차라리 하루 종일 아무 말도 안 하고 지내고 싶다는 생각을 했다. 그래도 그런 날에도 누군가 내 이름을 불러줄 때면 나는 마음속에서 아주 작게 웃었다. ‘괜찮아, 아직은.’ 그 말로 스스로를 달래며 여름을 견뎠다.가을 익어가는 마음, 그리고 외로움 가을이 왔다. 운동장엔 낙엽이 쌓였고, 시험지는 점점 무거워졌다. 나는 공부에 매달려야만 했다. 혼자라는 사실을 잊기 위해, 바쁘다는 핑계를 붙잡기 위해. 책상 위엔 형광펜이 늘어났고, 마음엔 물음표가 늘어났다. "나는 왜 이렇게까지 해야 할까?" "나는 뭘 위해 살고 있지?" 누구에게도 말 못 할 철학이 자꾸 머릿속을 떠돌았다. 그럴수록 나는 내 안에 있는 감정들을 꺼내지 못했다. 누군가 나를 알아줬으면 좋겠다고 생각하면서도 정작 나조차 나를 몰랐던 계절. 가을바람이 불 때마다 나는 괜히 쓸쓸해졌고, 그 쓸쓸함을 누구에게도 말하지 못했다.겨울 멈춘 시간 속에서 열여섯의 겨울은 조용히 찾아왔다. 모든 것이 멈춘 듯했고, 나는 나를 돌아보기 시작했다. 추워진 공기만큼 차가워진 마음. “내가 진짜 원하는 게 뭘까?” “지금 이 삶은, 나다운 걸까?” 눈 오는 날, 창밖을 보며 그런 질문을 던지곤 했다. 하지만 이상하게도, 그 계절 속에서 나는 조금씩 단단해지고 있었다. 아무것도 변하지 않은 것 같지만, 사실은 내 안에서 천천히 얼음이 녹고 있었던 거다. 자책하던 기억을 내려놓고, 혼자 울던 밤을 껴안고, 나는 나와 화해하려고 했다.그리고 지금 다시 피어나는 봄을 기다리며 열여섯의 네 계절은 그렇게 흘러갔다. 웃는 날도 있었고, 무너지는 날도 있었고, 그럼에도 나는 끝내 멈추지 않았다. 지금 나는 열일곱. 그리고 다섯 달 뒤면 열여덟이 된다. 사람들은 이제 나에게 ‘어른’이 되라고 말한다. 하지만 나는 안다. 그 전에 내가 먼저 나를 이해하고, 나를 사랑할 줄 아는 사람이 되어야 한다는 걸. 열여섯의 사계절이 내 안에 남아 있다. 그 계절들 덕분에, 나는 지금의 나로 자랐다. 그래서 이제는 말해주고 싶다. 그 계절을

• 박하윤
• 2025-07-05

두 번째 시험은 첫 번째보다 낫기를 바랐다.처음에는 모든 게 낯설었다. 과목 수도 많고, 시험 범위도 끝이 없었다. 그때는 그냥 버티는 게 목표였다. 그런데 두 번째는 달랐다. 익숙해졌으니, 이제 잘해야 한다는 압박이 따라붙었다. “너 지난번보다 나아야지?” “이번엔 등수 좀 올라야지?” 말들은 가볍지만, 마음에는 무겁게 쌓였다.지난 시험의 실수들이 자꾸 머리를 맴돌았다.수학의 그 한 문제, 영어 듣기의 마지막 선택.전부 다시 만난 것처럼 내 앞에 나타났다. 책상 앞에 앉았을 때, 달라진 건 집중력만이 아니었다.초조함, 자책, 그리고 그 사이에서 꿋꿋이 버텨야 하는 내 의지.하루하루 쌓아 올린 공부는 마치 모래성 같아서, 조금만 방심하면 무너질 것 같았다.하지만 포기하고 싶다는 생각은 들지 않았다.아니, 그런 생각이 들 겨를이 없었다.너무 바쁘게, 치열하게 살고 있었으니까.이번 시험에서 꼭 전교 5등 안에 들고 싶다.성적표에 적힌 숫자 때문만은 아니다.지난 시험이 나를 시험했다면, 이번 시험은 내가 나를 시험하는 시간이다. 얼마나 흔들리지 않고, 얼마나 나아졌는지를 묻는 시간.시험이 끝나면 잠시 숨을 돌릴 수 있겠지.친구들과 웃고, 바람 쐬며 걷고, 평범한 하루가 돌아오겠지.하지만 그전까진, 익숙하면서도 낯선 이 전쟁을 끝까지 걸어가야 한다. 지금 나는 나를 이기고 있는 중이다.아주 조용하지만 분명한 싸움이다.

• 박하윤
• 2025-06-16