문학광장

그 무렵부터 왼손 약지 아래 안쪽 관절에 이상한 것이 만져지기 시작했다. 연습 도중 손바닥 안쪽이 약간 부풀어 오른 것 같다가도 금세 잊어버릴 정도의 감각. 말랑했을 때는 존재조차 제대로 인식하지 못했다. 손가락을 굽힐 때 아주 잠깐 이물감이 스치는 정도였고, 나는 그걸 대수롭지 않게 넘겼다. 찾아보지도 않았다. 몸이라는 것은 원래 여기저기 이유 없이 아픈 법이라고 생각했다. 무엇보다 대회를 앞두고 있었다. 병원에 가서 혹시라도 손을 쓰지 말라는 말을 듣게 된다면, 그 며칠 동안의 연습량이 증발해 버릴 것 같았다. 그래서 방치했다. 정확히는 외면했다. 매일같이 건반을 누르며 같은 부위를 접고 펴는 동안 그 작은 덩어리는 손 안에서 조금씩 단단해졌다.

결절종은 물렁한 침묵으로 시작해 결국 뼈처럼 굳어 갔다. 손가락을 쥐었다 펼 때마다 안쪽에서 작은 구슬 하나가 관절 사이를 밀고 다니는 느낌이 들었다. 어느 날은 건반을 누르는 도중 유난히 이질적인 압박감이 느껴져 손을 뒤집어 보았고, 그제야 나는 거기에 무엇인가 자라나 있었다는 사실을 깨달았다. 마치 오래 방치한 감정이 어느 순간 형태를 얻듯이. 몸 안에서 자라는 것들은 대개 소리 없이 커진다. 통증조차 늦게 도착한다.

대회는 예상대로 끝났다. 아니, 어쩌면 예상보다도 더 조용하게 지나갔다. 그 대회에서는 모두가 상을 받았다. 상의 이름만 다를 뿐이었다. 중고등부가 한데 묶여 있었고, 결과는 그다지 좋지 않았다. 하지만 나는 애써 아무렇지 않은 척했다. 높은 상은 입시생들이 받는 것이 당연한 이치라 생각했다. 그들은 매일 몇 시간씩 인생을 저울 위에 올려두는 사람들이었고, 또 누구보다도 절박했으며······ 나는 그저 좋아해서 피아노를 치는 애였으니까. 억울하지 않았다. 적어도 그렇게 계속 스스로에게 말했다. 어쩌면 억울하지 않다는 말을 반복하는 일 자체가 이미 가장 필사적인 자기방어였는지도 모른다. 사람은 정말 괜찮을 때는 굳이 괜찮다고 되뇌지 않으니까.

집으로 돌아온 뒤 이상하게도 손부터 보게 되었다. 트로피보다 먼저 눈에 들어온 건 왼손의 딱딱한 돌기였다. 대회를 위해 미뤄둔 것. 끝나면 괜찮아질 줄 알았는데 끝나고 남은 것은 성적표 같은 상장과 더 단단해진 결절종뿐이라는 사실이 갑자기 우스워졌다. 노력이라는 건 대체 어디로 가는 걸까. 누군가는 그 시간을 대학 합격증으로 환전하고, 누군가는 근육과 기술로 바꾸고, 또 누군가는 손 안에 혹처럼 남겨 둔다. 마치 몸이 기억을 대신 저장하기라도 하듯이.

결국 수술을 했다. 하루 입원으로 끝나는 간단한 수술이었다. 마취한 손목 아래로 감각이 흐릿하게 끊겨 나간 채 천장을 바라보며 생각했다.

왜 하필 내 손이었을까?

피아노를 직업으로 삼을 사람도 아니었다. 죽도록 연습한 것도 아니고, 누구보다 간절했던 것도 아니었다. 하지만 그래도 나는 시간을 들여 노력하지 않았나? 어째서 내 손에는 이런 것이 남았을까. 노력은 언제나 아름다운 결과로 환원된다고 믿고 싶었는데, 실제로는 종종 이상한 부산물만 남긴다. 몸 어딘가가 굳거나, 마음속 어떤 부분이 닳거나, 오래 접힌 자리만 희게 바래 간다.

몇 년이 지난 지금도 가끔 왼손을 내려다본다. 결절종은 떼어냈지만 그 자리에 얇은 흉터가 남았다. 손금을 비껴 가로지르는 작은 선 하나. 남들은 말해주지 않으면 모를 정도의 흔적이지만 나는 안다. 손가락을 오래 굽히고 있다 보면 안쪽이 뻐근해지는 감각도 여전히 희미하게 남아 있다. 또한 약지-새끼 사이가 오른손에 비해 미세하게 잘 펴지지 않는다. 몸은 한번 생긴 것을 완전히 잊지는 못하는 모양이다. 도려낸 것들조차 이전에 거기 있었다는 사실만은 끝까지 남겨 둔다.

생각해 보면 그 시절의 나는 노력이라는 것을 너무 곧게 믿었던 것 같다. 오래 붙들고 있으면 언젠가는 반드시 형태를 얻는다고. 하지만 실제로 남는 것은 꼭 결과만이 아니다. 누군가는 상장을 가지고 돌아가고, 누군가는 다음 입시를 준비하고, 또 누군가는 손 안에 작은 혹 하나를 키운다. 노력은 이상할 만큼 공평하지 않아서, 들인 시간과 남겨지는 흔적의 모양이 서로 전혀 닮아 있지 않을 때가 많다.

가끔은 그런 생각도 한다. 그 결절종이 정말 피아노 때문이었을까? 아니면 원래 언젠가 생길 것이 우연히 그 시기에 자라난 것뿐이었을까. 이제 와서는 알 수 없다. 다만 확실한 건 나는 한동안 그것을 모르는 척했고, 끝내 수술대 위에서 떼어냈고, 그 자리에 작은 흉터 하나를 남겼다는 사실뿐이다.

아마 노력이라는 것도 비슷한 종류의 것인지 모른다. 애쓴 만큼 정확히 무엇이 남는지는 끝까지 알 수 없고, 어떤 시간들은 아무 의미 없이 몸 어딘가만 조금 변형시켜 놓는다. 그래도 사람은 그 시절을 전혀 없던 일처럼 지우지는 못해서 가끔 손을 쥐었다 펼 때마다 괜히 한 번씩 그 자리를 문질러 보게 되는 것이다.