문학광장

도서관 반납일을 하루 잊어버리게 되었다. 학원을 마치니 밤 10시가 되어 도서관 문을 닫을 시간이었다. 어쩔 수 없이 하루 미루기로 했다. 연체가 하루 쌓여버리자 정직함을 희생당한 나 자신에게 미안해졌다. 그러나 시험 기간은 책을 읽지 않는데 좋은 핑곗거리였다. 2주 동안 읽은 300 몇 페이지 가량의 책은 오늘자에야 겨우 절반을 넘길 수 있었다. 내 성실함의 지표를 눈으로 나타낸 듯 했다. 학원이 끝난 후, 집에 가면서 노래를 들었다. 직접 부르지는 못하지만 뜻이 좋은 영어 가사였다. 들으면서 내일 해야 할 일들을 곱씹어보니 수행평가 준비가 남아있었다. 꽤나 까다로운 수행은 새벽까지 암기가 필요했다. 월요일을 겨우 마친 참이던 나는 오른 종아리 쪽 여름 모기 자국이 쑤셔서 두어 번 걸음을 멈추고 허리를 숙였다. 집으로 가는 동안의 시간만큼은 물처럼 아까운 내 하루에 반영되지 않았으면 했다. 저녁이 지난 후, 스탠드가 비추고 있는 방 책상에 앉아 학교 가방을 열었다. 노트와 학습지 묶음, 필통과 아이패드 등으로 이미 무게가 나가고 있는 것. 그중 가장 무거운 것은 정신적으로나 육체적으로나 부담스럽기 그지없는 학원 숙제였다. 언제나는 아니지만 오늘처럼. 종종 게으름을 간과하고 시간 계산을 맞추지 못하면 못하게 될 수준의 양이었다. 수업 시작마다 행해지는 검사 때까지, 결국 마치지 못한 숙제는 추후에 다시 인증을 받아야 했다. 다음 수업 시간이라는 유예 기간이 생겼지만, 타이머 시간을 늘려놓은 것일 뿐 단단한 매듭이 조여오는건 동일했다. 그마저도 오늘은 그놈의 수행평가 때문에 손을 놓을 수밖에 없기에. 심부름 나간 돈으로 군것질을 하면 이런 기분일까 싶어 새 모기 자국 위에 손톱을 세우며 암기 글씨를 날려썼다. 잉크가 막혀 써지지 않는 검은 펜촉을 연습 종이 위에 꽉 눌러 휘갈기고 싶은 충동이 들었다. 이기심을 마주하면 피곤해진다. 아니, 어쩌면 새벽 2시까지 깨어있어서일지도 모른다. 평소에도 나는 정오가 지나 하루가 시작될 때까지 깨어있었으나 오늘은 몸이 침대가 아닌 책상 위에 있다는 차이가 있었다. 어제 쓰고자 하던 글감이 생각났지만 지금의 우선순위는 잠이었다. 다섯 발자국을 걸어 이불 안으로 다 들어가기도 전에 머리가 먼저 베개에 닿았다. 마지막 의식을 소등하는 순간에서도 오늘 있었던 중요한 하루치 선택의 많은 ‘미루기’들이 떠올려졌다. 이기심을 마주하면 피곤해진다. 의식이 불편함을 피하기 위해 저편으로 도망쳤다. 선풍기 소리가 일정하게 귓가에 진동하자 몸에 힘이 빠지는 느낌이 더욱 선명했고 역설적이게도 머리는 점점 무뎌졌가.진짜 화요일을 맞이할 시각이 되어 눈을 떴다. 아침에 커피를 마시자 잠이 달아났고 새벽 내내 달달 외운 수행평가는 무난했다. 숙제는 여전히 그대로였지만 반납할 책은 도서관에 잘 전달되었고 공교롭게도 내일은 학교에 가지 않았다. 집으로 돌아와 어제와 같은 루틴대로 책상에 앉았다. 먼저 잠들 필요 없는 룸메이트(동생)는 방 불을 끄지 않았으므로 내 작은 스탠드 또한 어제와 달리 켤 필요가 없었다. 때마침 모기 자국이

• 연꽃담비
• 2026-06-03

어릴 때 엄마가 보던 드라마의 한 장면을 우연히 눈에 담게 된 적이 있었다. 밝은 머리에 화려한 옷차림을 한 여배우가 우는 장면이었다. 그걸 보자마자 ‘우는거야?’ 하고 물었었다. 엄마가 그렇다고 했다. 그러나 초등학생이었던 나는 또 한번 ‘어른도 울어?’라고 물었었다. 엄마는 '그럼 당연하지'라며 다시 드라마에 몰입했다. 배우의 눈에서 이유는 알 수 없지만, 서러움이 가득 담긴 검은 눈물이 볼을 타고 뚝뚝 떨어지고 있었다. 그때는 어른들도 우는 대신 검은 눈물이 나는구나 생각했다. 사실 반은 맞는 말이었다. 그 눈물이 왜 검은지 고작 아이가 해아리진 못할 테니까. 시간이 지나 조금 더 자란 나는 아마도 고학년쯤 되었을 터였다. 추석을 맞아 찾아간 할머니 집엔 놀거리는 없어도 밖이 뻥 뚫려있어 시원하게 소리를 원없이 지를 수 있었다. 년년생 터울인 동생과 시골 진돗개 복돌이까지 합세해 며칠동안 잔잔하지만 지루하지 않은 설이었다. 그보다 더 어릴 땐 할머니 집에서 우리 온가족이 살았기에 명절 때문이 아니더라도, 자주 오는 이 영동집은 나도 얼굴 모를 이웃 할머니, 할아버지 이름을 몇 알 정도였다. 명절의 마지막 날. 익숙한 절차대로 시작이었다. 집에 가기 전에 차로 5분 거리에 사는 왕할아버지께 인사하러 가는 코스만 끝나면, 다시 집이었다. 다시 학교를 가야해서 아쉬운 마음, 차로 한참을 또 달려야 해서 답답한 마음, 빨리 돌아가고 싶은 마음 등이 복잡했다. 노래 한곡을 마음 속으로 완곡할 때 즈음 차는 두번째 목적지에 도착했다. 아흔살이 훌쩍 넘으신 왕할아버지는 왕년에 열정적인 분이셨다고는 하지만, 우리 앞에서는 화를 내시거나 언성을 높히신적 없는 자상한 분이셨다. 사탕을 좋아하시기에 몇개 골라갔던 기억이 있는 작은 왕할아버지의 거처는 둘 이상이 살기에는 어려운 좁고 말린 곶감 냄새가 나는 단칸방이었다. 비록 낡은 집이었지만, 할머니집에서 살았을 때의 추억이 하나 있았다. 저학년 때 산책겸 홀로 왕할아버지네를 찾아 걸어갔던 경험. 혼자 왔던 나를 매우 기뻐하시며 반겨주셨던 왕할아버지는 두말 않고 오랜지 두개를 꺼내오셨다. 조금은 미지근하고 단 맛이 많진 않았지만 할아버지와의 단 둘뿐인 추억은 단순하고도 의외로 가장 오랜 잔상이 되어 가장 큰 기억으로 그 장소감에 스며들었다. 아빠가 작은 철문을 두드리며 할아버지를 찾았고, 왠일이신지 할아버지는 바닥에 앉아서 눈빛으로만 우릴 맞하시며 앉아계셨다. 틀니 때문에, 방언 때문에 할아버지가 하는 말은 뉘양스는 짐작이 갔으나 정확한 문장구성은 항상 알아듣지 못했었다. 그러나 그날은 달랐다. 할아버지의 눈빛이 이상했었다. 그냥 웅얼거리는 소리로밖에 들리지 않아서 그때는 많이 충격이었다. 우리가 나가자 따라오시던 할아버지는 신발도 제대로 못 신으시고 바지 지퍼도 올리지 않으신 채 엉뚱한 곳을 쳐다보셨다. 우리는 차 안으로 도로 밀어 넣어졌고. 엄마 아빠가 그렇게 당황한 것도, 다시 집으로 올라가는데 차질이 생긴것도 처음이었다. 차창 너머에서도 알 수 있었다.

• 연꽃담비
• 2026-03-17

무성한 민들레와 휘어진 소나무로 풍성한 정원을 두고 대리석 금으로 단절된 너의 자리는 사계절 내내 무덤덤하게 움츠러들어 있었다. 어쩌면 내가 없는 지금도 쭉 안타깝게도.후문을 지나 더 안쪽으로 들어가면 나뭇잎 몇개를 간신히 붙잡고 있는 초라한 네가 있었다. 중학교 첫 학기가 무서워 구석에 있던 아이에게 그런 너는 특히나 눈에 띄었다.주변 나무들의 그림자에 묻혀 허리깨에도 미치지 못하고 구부정한 이팝나무가 너였다. 손가락 마디만한 굵은 가지를 서너개 뻗고서 햇빛 한번 제대로 보지 못하고. 관심 한번 못받는 너는 짠하기 그지 없었다.널 하루 동안 보고 또 이틀 동안 보고. 외톨이에겐 낙엽 모으기가 재밌고 병든 나무에게 인사하는게 즐겁더라. 네가 씨앗이었을 땐 희망으로 껍데기를 갈랐을 테고 묘목이었을 땐 사랑으로 하늘을 타고 올랐을텐데. 크고 거친 주변 뿌리가 이리저리 발을 찌를테고 널 한껏 위축시키는 기둥 사이에 끼여있으니. 잎도 없는 넌 더 쓸쓸해 보이는구나.내가 아는 이팝나무는 너 뿐인데 아직도 네 꽃이 어떻게 생겼는지 모른다. 너는 지금도 거기 있겠지. 졸업 전날에 본 넌 가지 일부도 누군가 싹둑 잘라놨더라. 내가 널 찾지 않을 만큼의 시간이 지나도 넌 정원에 가지 못하고 그늘 속에 있더라.언젠가 다시 엣된 아이가 홀로 널 지나치면 네 마른 몸으로 또 한번 어울려 주렴

• 연꽃담비
• 2025-10-21