문학광장

 이 글을 쓰는 게 2026년 7월 25일이다. 내일이면 내가 열아홉 번째 생일을 맞고, 글틴을 떠나게 된다. 글틴이란, 한국문화예술위원회가 운영하는 청소년을 위한 온라인 창작 공간이다. 나는 이런 글틴에서 2023년 말부터 운문과 산문을 가리지 않고 글을 써왔다. 그리고 이제 글틴을 떠날 날을 목전에 둔 지금, 나는 글틴에서 활동한 전후로 얻은 경험을 정리하고 공유하고자 이 글을 쓴다.

 글틴을 접하기 한참 전, 중학생 시기에 나는 삶에 아무런 의미를 두지 않은 채 살아갔다. 그때가 코로나 시기여서 학교는 뜨문뜨문 격주제로 등교했었다. 그땐 성격도 적극적이지 않았기 때문에 학교에서 친구가 사귀기는 무척 어려웠다. 그런데 공업지역인 우리 집 주위엔 내 또래도 적었고, 엎친 데 덮친 격으로 초등학교 친구 중에 중학교에 진학한 애들도 없었다. 외톨이가 되기 알맞은 환경이었다.

 중학교 시기 내내 공부는 안 하고, 집에 가선 게임만 하고, 꿈도 없는 채로 살다기 고등학생이 된 것이다.

 그러나 아이러니하게도 내가 문학을 접한 것도 중학교 때다. 한창 집 사정이 안 좋았을 때라, 부모님과 같은 방을 써야 했다. 예나 지금이나 아빠는 TV를 보며 잠드는 습관을 갖고 계셨다. 여느 때처럼 저녁에 아빠가 TV를 틀었다. 그날 잘 기억은 안 나지만, 부모님이 자주 보던 프로그램이 종영되고 ‘책 읽어드립니다’라는 프로그램이 새로 시작했었다. 아빠는 어차피 달리 볼 것도 없는데 이거나 한번 봐보자고 말하고는 나와 같이 그 프로를 시청했다. 그 프로그램은 매회 책 한 권을 강사가 쉽게 풀어서 설명하는 플롯이었는데, 쉽고 재밌었다. 평소 책이라곤 멀리하던 나도 그 첫 회를 나름대로 재밌게 봤다. 아빠도 맘에 들었는지 매주 그 프로를 챙겨보셨다.

 초등학교 막 학기 어느 날, 독후감 쓰기 활동이 있었다. 일정량 이상 써내야 했는데, 내가 읽은 책 양으로는 도저히 채울 수 없었다. 그렇다고 ‘백설공주’ 같은 작품들을 주제로 쓰면 혼난 기억이다. 마감일은 코앞이라 책을 더 읽기에도 무리였다. 결국 고민 끝에 나는 ‘책 읽어드립니다’에서 봤던 단테의 <신곡>과 올더스 헉슬리의 <멋진 신세계>, 리처드 탈러의 <넛지>를 각각 주제로 해서 세 편의 감상문을 냈다. 책 내용과 느낀 점은 패널들이나 강사가 말한 바를 내가 이해한 대로 적었다.

 독후감을 내고 얼마 안 있어서 담임 선생님이 날 불렀다. 이런 책들은 어떻게 읽게 된 거냐고 물었다. 나는 얼버무리며 말했다. 그러나 선생님은,

 “우리 건웅이, 책 잘 읽는데?”

하면서 도리어 날 칭찬해주시는 것이었다. 분명 내가 직접 읽지 않은 건 아셨을 텐데. 물론 당시 어렸던 나는 선생님이 속아 넘어간 줄로 알았지만 말이다.

 이후로 나는 나름대로 자부심이 생겼다. 어려운 책을 ‘안다는’ 자부심이었다.

 중학교에서도 마찬가지였다. 그러나 조금 달라진 점이 있다면, 책을 읽기 시작했단 것이다. 그 계기는 별것이 아니었다. 어느 날, 내가 종일 게임만 하는 걸 못마땅했던 아빠가 하루에 삼십 분이라도 책을 읽으면 게임 2시간을 할 수 있게 해주겠다고 갑작스레 제한을 걸었다. 나는 책장에 있던 어린이용 책 중 아무거나 뽑아 읽는 둥 마는 둥 할 생각으로 책을 들었는데, 그게 어린이판으로 나온 셰익스피어 5대 희극이었다. 예상외로 정말 재밌었다. 30분을 넘겨 그 자리서 한 시간이나 넘게 그 책을 붙들고 있었다.

 이후로 나는 집에 있던 어린이용 세계문학전집을(셰익스피어 5대 희극도 그 시리즈였다) 전부 읽어나갔다. 이로써 나는 문학을 안다는 걸 넘어 즐긴다는 것에 자부심을 갖게 된 것이다.

 이후엔 더 높은 수준의 책도 읽었는데, <호밀밭의 파수꾼>이나 <폭풍의 언덕>이 기억에 남는다. 사실 둘 다 내가 독서 능력보다 훨씬 높은 수준의 소설이었지만, 나는 꾸역꾸역 읽어나갔다. 물론 <호밀밭의 파수꾼>을 하나 읽는 데에만 두 달 넘게 걸릴 정도로 고역이었지만.

 이제 내가 글을 쓰게 된 계기를 말해보겠다. 나는 중학생 때부터 글을 썼었다. 그러나 그때는 진지하게 글쓰기를 대하지는 않았고, 단지 내가 재밌게 읽은 문학 작품을 나도 창작해 내고 싶다는 맘으로 재밌게 글을 썼었다. 실제로 스스로 기억하는 내 첫 작품은 셰익스피어의 5대 희극 중 하나인 <베니스의 상인>의 뒷이야기였다. 일종의 팬픽을 쓴 셈이다.

 고등학생이 되고는 글쓰기를 나름대로 진지하게 해보려 했다. 그 까닭은 그저 학업으로 대학을 갈 자신이 없어서였다. 그래서 당시 내 학급의 국어 선생님이셨던 이채윤 선생님을 붙잡고 내 글을 보여드리기도 했다. 뭐, 이때 온라인 백일장도 나가고 했었지만, 사실 별로 중요하진 않고, 저 이채윤 선생님과의 일이 내 생에서 큰 변환점이었다고 생각한다.

 나는 학교가 끝나면, 심지어 쉬는 시간에도, 선생님을 찾아가 내가 쓴 시를 보여드렸다. 솔직히 좀 귀찮으실 법도 한데, 당신께서는 내 시를 하나하나 다 보고는 감상도 남기는 정성까지 보이셨다. 감상도 단순한 칭찬만이 아니라, 어디가 안 좋고 왜 이런 것은 고쳐야 하는지도 밑줄을 그어가며 설명해 주셨다.

 이것만으로도 정말 감사한데, 사실 내가 그분 이름 석 자를 기억하는 이유는 따로 있다. 선생님은 내 1학기 성적을 아시고는 날 따로 교무실에 부르셨다. 날 혼내시려는 건가 싶었는데, 뜻밖에도 내 평소 독서 습관을 물으셨다. 하지만 나는 솔직하지 못했다. 당시 나는 한 달에 책 한 권도 안 읽었다. 그러면서 문학을 하겠다, 책을 잘 안다 떠드는 것이 내심 부끄러웠다. 그래서 많이 읽으려는 한다는 어중간한 대답을 뱉은 것이다. 선생님은 내 답을 듣더니,

 “건웅이는(내 본명이다) 문학을 하고 싶다고 했지? 그런데 내 생각엔 그러기 위해선 건웅이가 책을 더 많이 읽고 많이 써봐야 해. 물론 지금도 또래 애들보단 확실히 더 나은 것 같지만, 지금보다 훨씬 더 많이 읽고 많이 써봐야 해. 솔직히 말하자면, 지금 건웅이 글 수준으로 가고 싶다던 문창과 갈 수 있을 거 같지가 않아. 큰 글짓기 대회 같은 데엔 전국에서 글 잘 쓰는 애들이 다 올 텐데, 선생님 눈에는 건웅이가 한참 모자라 보여.”

 선생님은 또 내가 ‘아직 너무 애기‘라며, 공부도 열심히 하면서 정말 문학이 하고 싶은지, 하고 싶다면 차근차근 무엇을 해야 할지도 생각해 보라고 하셨다.

 이후로 나는 공부도 해가면서 문학에 대해 정말로 진지하게 생각했다. 다양한 책을 수준에 맞춰서 읽어나가면서 세상을 보는 눈을 넓혀나갔고, 사회나 사람에 대해서 나름의 견해를 가져보기도 했다.

 글틴을 안 건 고등학교 1학년 겨울방학이었다. 문창과 입시생들을 위해 관련 백일장이나 대회 소식을 모아놓는 사이트에서 글틴이 주최하는 문학상인 ’문장청소년문학상‘의 공고를 우연히 접한 게 계기였다.

 알고 보니, 그 문학상은 일반적인 대회가 아니라 일 년동안 글틴이란 사이트에 올라온 많은 글 중 우수한 글에 선정하는 것에 더 가까웠고, 사이트에 글을 올리면 현직 작가분들이 멘토가 되어 피드백을 해준다는 게 그 동기 요소였다. 나는 그 사실에 실망하기보다는 오히려 기뻐했다. 방학이라 내가 쓴 습작을 보여줄 곳도 없어 고민이 많던 참이었다. 그래서 호기롭게 여태 내가 쓴 글 중 추려서 글틴에 업로드를 했다.

 처음 업로드한 작품들의 평가는 그렇게 좋지 않았다. 멘토님들의 의견을 읽는 게 힘겨웠다. 그래도 나는 진심으로 글을 잘 써보고 싶었다. 꾸역꾸역 멘토님들의 댓글을 한 줄 한 줄 읽어나갔다.

 여러 피드백을 바탕으로 평소 가지고 있던 교육에 관한 생각을 소설로 표현한 것이 <땡이 아저씨>라는 습작이다. 나름대로 최선을 다하면서 종일 집필에만 몰두했고, 그 노력이 첫 월장원이라는 보상으로 돌아왔다. (월장원이란, 글틴에서 한 달 동안 올라온 글 중 분야별 우수 글을 한두 개 선정하는 것이다, 월장원으로 선정되면, 소정의 상금도 받고, 작품은 문장청소년문학상의 심사 대상이 된다)

 여담으로 스스로 생각하기에, 이 경험의 가장 큰 가치는 뭐든 처음엔 어리숙하다는 걸 배운 것이다. 한번 부딪혀보고 개선점을 찾고 더 나은 결과를 만들어내는 과정이 중요하다는 걸 배웠다. 이 교훈은 당시 나에게 운동이나 학업을 시작하는 데에 큰 용기를 주었다.

 이 시기부터 나는 인간을 알아가는 것에 관심을 가지게 됐다. 이유는 단순했다. 더 나은 문학 작품을 쓰려면 무엇을 해야 할까, 고민하다 나온 대답이 인간을 보다 잘 아는 것이었다. 이를 위해 내가 해야 할 건 거창한 것이 아니었다. 해오던 대로 책을 읽고, 사람을 만나고, 생각하는 것이었다.

 그러나 사람을 만나는 것이 어려웠다. 책을 읽으면서 머릿속으론 사람을 만나는 게 중요하다는 걸 이해했지만, 막상 사람을 대하는 법을 나는 잘 알지 못했다. 중학교 땐 사람을 잘 못 만났고, 고등학교에 들어오고선 학업과 글쓰기, 독서에만 집중했기 때문이다. 학교에 친구가 몇 없었다.

 지금은 이미 아는 사람에게도 내가 모르는 다양한 면이 있어서, 굳이 억지로 다양한 사람을 만날 필요까진 없다고 생각하지만, 그땐 아니었다. 그래서 2학년이 되고부터는 글쓰기보다는 학교라는 사회에 더 잘 녹아들고자 노력했던 것 같다. 성공적이진 않았지만 말이다.

 이후로 고등학교를 졸업하기까지 많은 일이 있었다. 입시도 있었고, 이런저런 글을 글틴에 올리고, 가끔은 월장원에 선정되기도 했다. 그중에서 제일 특별한 경험이 있었다면 문장청소년문학상에서 우수상을 받은 것이겠다. <모든 사람은 누군가의 시인이다>라는 수필로 받았는데, 이 일이 특별한 이유가 단순히 상을 받은 것 때문만은 아니다. 내가 문학을 계속해서 써야 하는 이유를 찾은 까닭이다.

 <모든 사람은 누군가의 시인이다>는 내가 2025년에 열린 글틴캠프에 참여한 전후로 느낀 것들을 표현한 수필이다. 글틴캠프는 글틴에서 주최하는 오프라인 행사인데, 다양한 글티너(글틴에 글을 올리는 사람)들이 모인다. 2025 글틴캠프 이후로 나는 사람이 살아가면서 다른 사람에게 영향을 준다는 당연한 사실과 그 가치를 알게 됐다. 그것을 글로 가볍게 표현했는데, 그게 우수상을 안겨준 것이다.

 사실 전혀 예상치 못했었다. 수상 소식을 알리는 전화가 왔을 때, 내가 뭘 듣고 있는 건가 싶었다. 이 뜻밖의 수상은 나한테 내 경험을 쓴 글이 다른 사람에게 영향을 준다는 걸 실감한 사례가 됐다. 올해 2026 글틴캠프 때 (문장청소년문학상 시상식은 글틴캠프 중에 열린다) 다른 글티너들의 감상을 들으며 그것을 실감했다. 글이 가진 가치와 힘을 저자 입장에서 처음으로 몸소 느껴본 것이다. 이 경험은 내가 사회에 나간 이후로도 글쓰기를 계속할 원동력이 됐다.

 내 <오답 노트>란 수필도 마찬가지다. 대학 입시 중 겪은 바를 적었는데, 이 글은 입시라는 학생들이 공감하기 쉬운 소재를 다룬 터인지 많은 글티너가 내게 감상과 자신의 사연까지도 내게 공유하기도 했다.

 나는 이제 대학생이 됐다. 더 많은 사람들을 알게 됐는데, 비단 대학 사람들뿐 아니라, 글틴에서의 인연도 더 넓어졌다. 2026 글틴캠프 이후로 글티너들이 모이는 디스코드 채널을 알게 됐는데, 그 덕에 문학이나 다른 예술 분야, 시사, 성, 종교 등에서 다양한 견해를 가지고 있는 사람들과 많은 대화를 나눌 수 있게 됐다. 대학에서도 여러 사람들을 접하고 얘기하는 것이 즐겁다.

 그러나 조금은 방황하는 면도 있다. 다양한 생각을 만나게 되니 뭐가 옳고 그른 건지, 그걸 나누는 게 의미가 있는 건지, 내가 어디까지 존중해야 하고 어디부턴 상대가 잘못된 건지, 내가 그걸 바로잡을 권리가 있는지. 그뿐만 아니라, 사람을 대하는 태도라든가, 사랑과 이별, 성 정체성, 가족사 같은 것들 때문에도 나는 조금은 혼란스럽고 갈피를 못 잡고 있기도 하다. 좀 더 고민해 보는 시간을 잡아야 할 것 같다.

 나의 글을 쓰겠다는 의지는 여전하다. 내 생각을 공유하고 싶고, 사람들에게 어떤 방식으로든 도움이 됐으면 한다. 생각을 공유한다는 건 즐겁고 이로운 일이라고 여긴다. 이런 의지를 가지고 이제 더 넓은 세상 속에서 다양한 것을 경험하고, 많은 사람들을 만나가면서 나를 찾아가고자 한다.

 이제 이 글을 마무리하고자 한다. 언젠간 다시 글로 만났으면 한다. 지금 이 글을 읽고 있는 당신을 말이다. 만나기까지가 짧을 수도 있고, 길 수도 있겠지만, 다시 만나게 됐을 땐 더 깊고 넓은 생각을 내가 갖고 있었으면 좋겠다. 더 좋은 작품으로 만났으면 좋겠다.

 그러면 지금까지 문학을 사랑하고 인간의 삶을 탐구하고자 하는 학생, 그것에 대해선 영원히 학생일 금안백이었습니다. 여태껏 제 부족한 글을 읽어주셔서 감사드립니다.