문학광장

 수필은 문학의 다른 갈래보다도 작가의 경험이나 생각에서 비롯되어 쓰인다. 그래서 이 글을 쓰기 전까지 오래 고민했다. 작가인 내가 하고 있는 일은 그저 바라만 보는 것이기 때문이었다. 그것이 내가 당장 할 수 있는 최선이었기에.

그러나 매시간을 바라만 본다면 그건 내 인생엔 방해가 되는 요소라고 나는 확신한다. 일상생활에 집중하지 못하게 만드는 건 마치 게임 중독처럼 사람의 정신을 망친다. 그래도 나는 최선의 형태도 아닌 일에 시간과 열정을 쏟는다. 이쯤 되면 슬슬(제목에서도 말했다시피) 이 수필에서 관찰당하는 대상이 누구일지 궁금해질 것이다.

 작년 10월, 운명처럼 어떤 사이트를 만났다. 청소년들이 자유롭게 글을 쓰는 사이트 글틴이었다. 나는 주변인들에게 들키면 겪은 수치심(너 시 써?라는 질문은 나를 고상한 시인으로 만들어서 조금 부끄럽다. 내가 예민하다는 건 너무나 잘 안다.)을 이겨내고 계정을 만들었다. 그것도 몇 번의 고민을 하여 정했다. 필명은 그래도 공식적인 방향성을 추구하고 싶었기에 본명으로 정했다. (지금 생각해 보면 끝내주는 작명을 해보고 싶다.)

 닉네임으로 가득 찬 화면이 보였다. 그때의 나는 월장원 선정작을 모두 읽었다. 가장 흥분에 젖어 감상했던 첫 월장원 작품이 기억에 남는다. <복도식 아파트의 무한성>. 이해하지 못해도 내 마음이 이미 열려 있었던 것이었다.

 몇 개월 뒤 홀린 듯이 글틴 오픈 채팅방에 입장했다. 평소 모르는 사람들과 만나면 큰 거리낌이 없지만 채팅으로 만나면 쭈뼛대는 나를 잘 알았다. 그때는 내가 그 방에 있다는 사실조차 너무나 더러운 일 같았고, 그래서 아무 활동도 못 한 채로 채팅방을 나왔다. 지금 생각하면 예의 없는 행동이었다. 글로 쓰면서도 볼이 달아오른다.

  소극적인 활동을 해도 괜찮겠다고 생각한 건 내 작품이 월장원 후보에 거론되던 시기였다. 글틴 유저들에 대한 일종의 환상을 가지고 있었다. 모두 키보드를 타닥, 타닥 치면서 안경을 척하고 치켜드는 상상. 또 커피를 홀짝 마시며 넥타이를 고쳐 매고 수상소감문을 작성하는 상상. 따지고 보면 그건 사랑이었다. 나는 내 마음을 글틴에 바칠 준비를 하고 있었고, 그런 마음을 나는 전혀 눈치채지 못했다.

  그리고 지금, 여름방학 독서활동(비평문 쓰기)과 시 합평을 나란히 하고 있는 이 주말이 너무나 좋다. 문학에 쏟을 수 있는 시간이 생긴다는 게 참을 수 없이 짜릿했다. 그래서 어제 특히 댓글을 많이 달고 다녔다고 나는 짐작한다.

 또 최근 들어 받는 응원의 말들도 가슴 깊숙이 박혔다. 예상치 못하게... 내가 그렇게나 칭찬을 고파했는지 몰랐다. □님은 내가 쓰는 시를 좋아해 주신다. ■■■■님은 본인이 더 견고한 문학 성취를 이뤘음에도 나를 고평가(기분 좋은) 해주신다. ○○님은 내가 장원을 받는 <타향살이의 어려움> 글을 좋아해 주셨다. 이제야 대화를 나눌 수 있었고, 그제야 멘토님들의 의견까지도 모두 이해할 수 있었다. 정말 감사하다. 

  그럼에도 불구하고 이것이 짝사랑인 이유는 아직 꿈의 장소 '글틴캠프'에 가지 못했기 때문이었다. 글티너들과 멘토님들을 실제로 만나는 그곳. 이틀 내내 글틴캠프에 대한 자료를 조사했다. 네이버, 인스타그램, 유튜브, 글팀캠프 후기까지... 모두 읽었다. 이런 여지없는 짝사랑은 아까 말했듯 일상생활에 차질을 준다. 상관없었다. 더 큰 기쁨과 기대를 안겨주었기 때문이었다. 글틴캠프 후기글은 소설보다 재미있었다. 무엇보다 관계성 오타쿠인 나는 글티너들의 끈끈한(끈끈해 보이는) 우정을 고평가, 그것도 아주 큰 고평가를 했다.

  글틴캠프 가고 싶다, 는 게 이 글의 주제이다. 군말 않겠다. 내년 글틴캠프에 꼭 갈 것이다. 친구가 없더라도. 분위기가 썰렁해지더라도. 배척당하더라도 꼭 글틴에게 내 마음을 고백할 것이다. 고백해도 끝나지 않는 마음이 활활 타오를 것 같은 건 기분 탓이겠지.