문학광장

○아빠랑 두산 홈베이스 가서 브라보 마이 라이프 부르기○사직 야구장 가서 아줘라 같이 하기○노란 조명이 켜진 긴 터널을 통과할 때 모든 창을 닫은 자동차 사이에서 반대로 모든 창문을 열고(혹은 트럭 뒤에서) 우리는 열여섯에서 열일곱으로 넘어가는 기분을 모두 잊어버렸지 하지만 소리치면서 가장 신나는 노래 부르기○밤새도록 술마시기○칵테일 바에서 시집읽기○센치한 노래 들으면서 걷기○고등학교 졸업식 날 비눗방울 불기○영공을 넘어가는 비행기에서 이쪽 나라 하늘과 저쪽 나라 하늘 사이의 차이점 설명하기○세계여행하기○알프스 산맥 가보기○이탈리아 자연 보기○오로라 보기○눈싸움하기○눈 굴려서 눈사람 만들기○폭신폭신하게 쌓인 눈 느끼기○부자되기○처음 보는 사람에게 시집이랑 편지 주기○몽골에서 은하수보기○은하수를 볼 수 있는 가장 높은 곳에 올라가서 비바라비다 노래 듣기○아주아주 큰 무대에서 공연하기○태평양 위에서 우연히 고래 마주치기○세상에서 가장 슬픈 사람인 척 하기○영국 세븐 시스터즈에서 세상에서 가장 행복한 사람인 것처럼 달리기○프랑스에서 가장 맛있는 빵 먹기○날 기분 나쁘게 하는 사람이랑 진심으로 싸워보기(말로 몰아붙이기 아주 끝까지 내가 할 수 있는 만큼)○놀이기구 계속 타기 하루종일○폭죽 보면서 고백하기○모르는 사람이랑 메일하기○모르는 사람이랑 지하철 보관함으로 편지 주고받기○메일링서비스하기○전남친이랑 갔던 해변에서 물수제비 뜨는 연습하기○러시아에서 기차여행하기○얼굴에 웃는 표정대로 주름이 생기도록 늙기○대만 여행하면서 기념품 수집하고, 푸르고 환하고 주황빛이 나는 환한 풍경들을 기록하기 ○개울에다 손 넣고 물장난 하기○집앞 바닷가에서 혼자 해질녘까지 놀기○야광충으로 빛나는 바다에서 뛰기○야경이 보이는 높은 층의 호텔에서 친구들이랑 불 끄고 잠시 소강상태인 걸스나잇 즐기기○뉴욕에서 숏컷 레게 머리 하고 골목을 걸어다니며 낭만 즐기기○영어로 프리토킹하기○스물다섯 스물하나 터널 지나가면서 스물다섯 스물하나 노래 부르기(스물하나일 때 한 번, 스물다섯살일 때 한 번)○길에서 간택당한 고양이 키우기○소중한 사람 되기○던킨 오리지널 글레이즈드 도넛 바삭하게 구워 먹기○평범한 오후에 끝내주고 환상적인 샌드위치와 함께 피크닉하기○수능 끝나면 수능 끝나고 해봐야 할 일 검색해서 하나씩 해치우기○사람을 사랑하기 계속계속○사람을 위로하기 마음을 다해○엄마랑 아빠랑 같이 해외여행 가기○엄마랑 인생에서 한 번쯤은 봐야 할 눈물이 날 것 같은 곳으로 여행 가기○가족 여행 다녀온 날의 캄캄한 밤, 엄마랑 아빠를 뒷좌석에 태우고, 가로등이 점점이 켜진 달이 보이는 국도를 동생과 교대하며 운전하기 어린 시절의 반대된 순간처럼○스위스 작은 오두막에서 동화처럼 살기○아무데서도 내리지 않고 지하철 마지막 역까지 좌석에 앉아 시집 읽기 마지막 역에서 내릴 때 남아 있는 사람 중 한 명에게 그 시집 주기○기부하기○비오는 날 더 아름다운 일본의 공원에서 투명한 우산을 쓰고 걷기○중국에서 가장 경이로운 산 등산하기○기타쿠슈에서 시간을 달리는 소녀 ost 들으면서 혼자 놀기○우유니사막에

• 방백
• 2026-05-31

내일은 만해 백일장에 참여한다. 그러기 위해서 몇 주 전부터 기차표를 예매했으며, 새벽 3시에 일어나 준비를 마친 뒤 창원역에 가 5시 기차를 타야 한다. 그 과정을 상상하니 처음으로 혼자 탄 기차 여행이자 얼마 지나지 않은 글틴 캠프 일정이 떠오른다. 어린 시절에도 엄마와 함께 기차를 종종 탔으나, 마지막으로 탄 적이 몇 년 전이었기에 그날은 낯섦 투성이었다.막연히 차표에 구멍을 뚫으러 돌아다니는 옛날 영화 속 차장을 떠올렸다. 그래서 예매한 표는 언제 보여드려야 하는 건지 문 앞에 계신 차장님께 여쭤보기도 했다. 차장님은 조금 당황하셨지만 자리를 잘 찾아 앉으면 확인하는 과정이 없어도 상관 없다며 친절히 설명해 주셨다. 난 캐리어를 낑낑거리면서 옮겼다. 좌석에 앉는 과정 중 옆자리에 계신 아주머니께서 캐리어 들어 올리는 것을 도와주셨다. 가는 동안 캠프에서 멘토님들께 드릴 편지를 쓰고 있었는데, 아주머니께서 목 캔디를 두 개나 건네주셨다. 마침 목이 말랐던 차에 반가운 선물이었다. 감사한 마음을 보답하고 싶어 성현아 멘토님이 안 오신다는 것을 알고 한 장 남는 메모지에 인사를 써서 드렸다. 아주머니께서는 정말 좋아하시며 가방에서 포스트잇을 꺼내 짧은 답장을 주셨다. 또, 글틴 캠프 마지막 날. 친한 글틴 졸업생인 사즈 언니가 헤메는 나를 기차 앞까지 다정하게 배웅해 줘서 서울역 미아가 되는 상황을 면했던 적도 있다. 이렇듯 기차는 나에게 좋은 추억을 떠올리게 해 주는 이동수단이다.그렇지만 기차 탈 생각에 마냥 설레는 것만은 아니다. 오히려 약간 긴장되고 떨리는 마음을 감출 수가 없다. 이번 기차는 혼자 타지 않는다. 엄마와 함께 동국대로 간다. 그러나 인생 첫 백일장이라고 생각하니 조금 불안해지는 것 같다.난 요즘 걱정이 있다. 고3이라면 누구나 가지고 있을, 대학에 대한 걱정이다. 학기 초 선생님과 상담 이후, 내 성적이 대학 진학에 큰 걸림돌이 되지 않는다는 것을 확인했다. 그렇기에 내신에 관해서는 큰 문제가 없지만, 내가 문예창작과를 희망하기 때문에 실기 시험을 잘 칠 수 있을지가 고민이다. 게다가 청소년 마지막 시기에 접어들며, 웬만한 청소년 백일장에 지원할 자격도 한 번뿐인 것 또한 마음에 여유를 찾지 못 하도록 만든다. 이번에 떨어지면 다음은 없다는 생각이 스멀스멀 드는 것이다. 모든 이가 그렇듯, 나도 어느 정도 질투가 있다. 누군가 글 관련 상을 받았다고 하면 진심으로 축하하고 감탄도 하지만, 동시에 나도 수상하고 싶다는 마음이 든다.언젠가 이런 글을 봤다. 유튜브 쇼츠 댓글창에서인 것 같다. 질투는 사실 좋은 감정이라고 누군가가 설명했다. 본인이 충분히 도달할 수 있는 영역이니 질투도 나는 것이라고. 그 마음을 연료 삼아 자기 실력을 잘 키우면 언젠가 뜻을 이룰 수 있을 것이라고 했다. 정말 좋은 말인 듯해 마음에 탁 꽂혔다. 또 누군가는 이런 말도 했다. 재능은 애정의 다른 말이란다. 애정을 가지고 끝까지 하는 사람이 결국 높은 수준을 이룬다고 했다. 그 말들을 곰곰히 떠올려보면 떨리고 긴장되는 감정도 살살 가라앉는

• 방백
• 2026-03-28

슬프다 슬프다 하면 정말로 슬픈 것 같고, 괜찮다 괜찮다 하면 정말로 괜찮은 것 같아서 우리 뇌가 참 바보같기도 하고 웃기기도 하다. 괜찮다. 괜찮아. 글로 쓰니까 마음이 좀 괜찮아지는 것 같다. 그래 사람이 참 신기하다. 할 수 있는 일이 아무것도 없는 것 같기도 하다가, 그런 생각을 만드는 마음을, 마치 못 본 것처럼 말하면 또 괜찮아진다. 마인드 컨트롤 하는 법을 꺠우친 것 같아서 좋다. 이렇게 그냥 속상한 마음을 막 쏟아냈다가, 후회도 해 보고, 반성도 해 보고, 성찰도 해 보고, 답답하면 욕도 하고, 그러면서 자라는 것 같다...... 이렇게 말하지만, 내가 정말로 자란 걸까, 자라고 있는 걸까 의문이 들기는 한다. 자라고 있는 거면 좋겠다. 내면이 성장하고 있는 거면 좋겠다.좋은 사람이 되고 싶다.이렇게 말했는데 구포대교는 내가 좋은 사람이라고 했다. 너가 뭘 아는데 싶겠지만 자기한테 비치는 면만큼은 그렇단다. 큭큭 웃긴다. 진짜 웃겨서 아 웃긴다. 사실 좋은 사람이 되고 싶다고 하면서, 좋은 사람이 못 될 것 같다는 생각을 했는데. ‘내게 비치는 면만큼은’이라는 그 말이 굉장히 큰 깨달음처럼 다가왔다. 뭐랄까. 내가 좋은 면을 보여주고 싶어서. 좋은 면을 보여주니까. 그냥 그 사람에게는 내가 좋은 사람이 된 것이다. 그래. 걱정할 필요가 없었다. 나는 좋은 사람이 되기 위해서 최선의 노력을 하고 있다. 그러니까 내가 하는 노력이 이미 나의 모습이었던 것이다. 내 진짜 모습이 좋은 사람인지 아닌지 고민하는 건 바보 같은 고민이었다.어떤 사람의 블로그에서 ‘화난 채로 잠들지는 마’라는 제목을 읽었다. 그 다음의 내용이 궁금해서 들어가 봤더니 본문이 없었다. 그냥 제목이 다였다. 그래서 오랫동안 곱씹어 봤다. ‘화난 채로 잠들지는 마’라니. 무슨 의미일까? 역시 화난 채로 잠드는 게 좋은 일은 아니겠지. 한번쯤, 그렇게 말해 주는 사람이 곁에 있다면 어떨까. 그렇게 생각했다. 며칠 뒤에 그 문장을 다시 떠올릴 만한 일이 생겼다. 그리고 그 문장이 하라는대로 복잡한 마음을 풀어 보았다. 결론부터 말하자면 꿈자리는 그닥 좋지 못했다. 하지만 그 마음을 풀어 보려고 시도한 일이 나쁘지만은 않았다.막 잠에 들려고 세수를 하다가 거울을 봤는데, 마음이 참 답답했다. 그래서 괜찮아, 괜찮아, 생각해 봤는데 정말로 괜찮아지는 것 같았다.괜찮아. 괜찮다. 아자 아자 화이팅! 꼭 기분이 좋아져야지만 괜찮은 글을 쓸 수 있는 건 아니야. 기분이 꽝이어도 기분 좋은 것처럼 글을 쓰면, 어느새 나도 내가 쓰는 글에 동화되거든. 그러니까 이런 생각을 하는 나는 역시, 기분대로 글을 쓰던 작년과 재작년의 나와 비교해서 좀 더 성장한 것 같다.그래. 나는 좀 더 어른이 되어가고 있는 것 같아. 요즘 들어 부쩍, 그런 생각을 종종 해. 엄청 커 보였던 엄마랑 아빠는 이제 나랑 비슷하고, 내가 부모님을 이해해드리는 부분도 많이 생기고 있거든. 그 사실이 슬프기도 하고, 어른이 되는 어쩔 수 없는 과정 같기도 해. 나는 작년과 달리 스무살이 되었을 때의 나, 혼

• 방백
• 2026-03-17