문학광장

  은서가 급식 먹을 때마다 전쟁 얘기를 꺼내기 시작한 건 개학식날부터였다. 방학 동안 내신도 끝났겠다 세상 뉴스를 접해온 은서는 곧 전쟁이 일어날 것 같다고 했다. 시험 문제도 예상 적중하고 미래를 고려하여 전략적으로 사고하는 그 똘똘함이 나와 달라 내심 부러웠는데, 그런 네가 전쟁날 것 같다하니 좀 무서워지잖니. 유치원에서 민방위훈련을 하던 기억, 민방위, 하고 새로운 단어를 중얼거렸던 기억과 초등학교 2학년 때의 악몽이 떠올랐다. 며칠 간 이어지던 뒤숭숭한 꿈 속에는 누르스름한 먼지 바람이 일었고, 나는 숨고, 달렸고, 엄마를 불렀다. 그 꿈을 왜 꾸었나. 언제부터 꾸지 않았던가.

  나는 디저트부터 먹는다. 오늘은 젤리뽀가 나와서 감격스러웠다. 누룽지 삼계탕의 살을 뜯으며 북한군의 행보에 대한 국군의 대비를 비판하는 은서에게 어떻게 답해야 할지 몰라서, 정확히는 사상 검증의 역사적 트라우마를 내면화한 내가-한때 아주 살짝 진짜 조금-지지했던 정당이나 이데올로기를 밝히면 우리 우정에 금이 그어질까 봐, 나는 말 돌림 반 진심어린 궁금증 반으로 이렇게 물었다. 전쟁 나면 비행기 탈 수 있나? 전쟁 나기 전에 떠야지. 미군이 철수하면, 바로 이민 가는 거야. 애치슨 라인 뭐시기 때도 그랬다고 하는데 한국사 시간에 들어본 것도 같았다. 중국이 대만 공격한다? 바로 비행기표 끊는 거야. 시민권은? 캐나다 남자랑 결혼해야지. 왜 캐나다야? 땅이 넓고 자연이 있으니까. 다시 밥 먹는 데 열중하다가 은서가 말했다. 근데 나 혼자 가면 괜찮은데 가족들까지 갈 생각하니까 좀 막막하다. 나야 캐나다 가서 광산이라도 캐면 되는데. 그러게 노쇠한 우리 부모 어떡하지. 엄마도 캐나다 남자랑 결혼하라고 해야 되나. 순간 돈과 명망을 가진 자들이 우선적으로 한국을 떠나고 나와 내 가족이 여기 남을 거라는 생존의 불안이 엄습하여 '좋은 대학'을 가야 할 이유가 추가되었다.

  전쟁 나도 민간인은 안 죽이지 않을까? 죽이지. 외모만 봐서는 내가 북한 사람인지 남한 사람인지 모르는데? 북한 사람은 안 내려오겠지 아주 초기에는.

지금 전쟁 나면 유튜버들 라이브 킬 듯. 인정. 여러분, 저는 지금 참호 안에 있습니다…

그래도 73년이면 평화 오래 갔다. 휴전국 치고는.

  어제 윤흥길의 『장마』를 읽었는데 왜 계속 6. 25. 관련한 이야기들이 들려오는가. 1학년 때 서울의 봄 개봉, 한강의 노벨 문학상 수상, 계엄령이 연이어 발생한 것이 참으로 기묘하여 트루먼쇼처럼 세상이 자신을 속이고 있는 것 같다던 김주원 선생님이 떠올랐다. 김주원 쌤은 교내방송으로 민방위 훈련이 예정되어 있음을 알리셨다. 5교시는 전통 예술과 사상이었다. 수능특강에 수록된 영웅 소설의 군담 부분을 읽으면서 행정안전부가 전국적으로 울리고 있는 경보음을 들었다. 적장의 머리를 베어 전시하는 고전 문학을 읽으면서 민방위 훈련이 끝나기 전까지 여기 이 문제까지는 풀어야지, 하고 생각했다. 전쟁이라는 건 몇백 년 전에도 있었고 지금도 있구나. 

  국민 여러분! 현 시간부로 공습 경보를… 국민 여러분! 이번에는 화생방… 이런 말들이 꽤 긴 시간 방송되어 점점 익숙해졌다. 애들도 학습지에 집중하여 문제를 잘 풀고 있었다. 천연자원을 수탈당하고 전쟁으로 황폐화된 땅에서 유일하게 남은 자원이 자신들이라는 것을 받아들인 것처럼. 내전 안 해본 나라의 학생이 이 교실에 들어온다면 놀랄까. 휴전 국가의 아이들은 어떻게 공습 경보음 들으며 수능특강을 푸는가, 하고. 그래도 계속 집중해서 목표한 분량까지 거의 다 풀었었는데 잠시 펜을 멈출 수밖에 없었다. 국민 여러분! 이번에는 핵 경보… 인근의 대피 장소로 … 섬광 등 공격 시작을 인지하였을 경우 폭발 지점의 반대 방향으로… 폭풍이 멈출 때까지 엎드린 자세를 유지해야… 도망가지 못했다면 지형 지물을 활용하여… 어이가 없었다. 있는 힘껏 엎드리면 살 수 있나? 방사성 물질에 노출되었을 경우 따뜻한 물과 비누를 이용하여… 그러면 씻겨 지나. 그 어쩔 수 없음이 아득하던 차에 이미 내가 그것을 지나왔음을 깨달았다. 어쩔 수가 없는 상실, 후회, 찌르는 듯한 고통을 인지하였어도, 피할 수도 씻을 수도 없었으니까. 다만 후손들에게는 환각제가 있습니다. 어떻게 할머니가 죽은 날 릴스를 볼 수가 있어, 라고 묻는다면 그러니까, 슬프니까 보는 거지. 어쩔 수 없는 걸 넘겨야 하니까. 라고 대답할 뿐이니까. 

전쟁을 직접 겪지 않았으면서 전쟁 앞에서 개인의 무력감을 안다고 말하는 것은 폭력이지만, 일상적 대화와 사고를 제약하는 한국의 특수한 사회문화적 흉터가 개인의 의지로 비껴갈 수 없었던 전쟁의 상처와 긴밀하게 연결되어 있다고 느낀다. 총알이 박힌 땅에 스며든 눈물은 아직 하늘로 증발하지 못한 것이었다. 공기 속 모순을 시원스레 가르던 출생의 울음소리는 그 쨍함을 깎아내는 작용에 의하여 으어으어소리로 변해왔다.

국민 여러분! 여기는 행정안전부 중앙 민방위경보통제소입니다. 현재 시각 우리나라 전역의 공습 경보를 해제합니다. 국민 여러분께서는 일상으로 복귀하시어 정상 업무에 임하시길 바랍니다.

국민 (인류) 중앙 (주변부) 복귀（침잠）정상 (비정상)

삶의 맥락에 의해 나에게만 사금파리처럼 박히는 단어들이, 그 반의어들이 학습지 위에 떠다녔다.

  다시 수업이 시작되었다.