문학광장

아이가 거실에 눕는다. 텅 빈 느낌이다. 거실은 아직 치우지 못한 물건으로 꽉 들어차 있는데도, 바닥과 벽과 천장만 있는 듯 하다. 자그마치 12년을 살아온 집, 동네. 이 모든걸 버리고 떠난다. 도망간다. 아이를 키워줬던 사람을 두고 떠난다. 도망가야한다. 모든걸 포기하는 사람과 함께 한다는 건 아이 스스로 또한 포기하는 짓이기에. 떠나야만 한다. 흰 동물 하나, 어른 하나와 함께. 아이는 떠나야 한다. 자신의 평생을 넘어설 기억을 남겨둔 채. 자신의 어릴적 대들보를 남겨둔 채. 아이는 떠나야만 한다. 오래간의 일이 마치 백일몽처럼 사라지는 순간을 아직 아이는 받아들일 자신이 없다. 하지만 어쩌겠는가. 현실은 이미 결정이 난 뒤이므로 받아들여야만 한다. 아이는 거실에 누워 천장을 바라봤다. 낡은 조명이 달린 천장과 자신 사이에 있는 먼지 뜬 공기를 노려봤다. 알 수 있는 건 없다. 할 수 있는 건 없다. 흘러가야만 한다. 어부가 버린 그물에 머리가 반쯤 파인 해파리 처럼 바다위를 둥둥 떠다녀야 한다. 해파리는 그물이 무엇인지 알지 못한다. 아이도 이 상처가 생긴 이유를 알지 못한다. 해파리는 어부가 누구인지 알지 못한다. 아이도 자신이 두고가는 사람을 알지 못한다. 죽어 곧 투명해져버릴 해파리처럼. 아이는 자신을 지운다.

• 앩옭
• 2026-08-29

갑자기 그런 생각이 들었다.영화나 드라마들을 보면, '왜 세상에는 단어가 이렇게나 적을까? 사랑보다 더한 걸 표현할 순 없을까?' 이러는데,난 좀 다르게 생각한다. 나라면 사랑하는 사람에게아주 예쁘지만, 고작 한 송이의 꽃을 주기보다는 소박하고 작지만 여러 꽃을 섞은 꽃다발을 줄텐데.보통 사랑하는 사람에게는 많이 주고 싶어 하는 법이니까.꽃다발처럼 작지만 귀엽고소박하지만 사랑스러운 꽃들로 가득 채워서한아름 품에 안겨주고 싶을 것 같다.그렇게 단어 하나하나 정성스레 골라서예쁘게 다듬고 손질하고어떤 것이 더 예쁠까?어떤 말을 해줘야 잘 전달될까? 고민하며 예쁜 꽃다발을 만들어서좋은 날, 좋은 때, 좋아하는 사람한테 안겨줄 것 같다.그런 꽃다발을 주고 싶다.

• 앩옭
• 2026-08-10