문학광장

5월 초부터 바빴다. 할 일을 미루고 미뤄 발등에 불이 떨어질 때야 움직이는 것이 천성인지라 내 1년은 자주 지루하다가 자주 바쁘다. 5월은 바쁜 달이었다. 5월내로 대회에 제출할 소설을 마감해야 했다. 토요일 아침부터 노트북을 켜고 키보드를 두들겼다. 타자 속도가 빠른 편임에도 소설은 잘 써지지 않았다. 생각의 흐름과 손가락의 움직임이 자꾸만 엇나가는 느낌. 가끔씩 그런 날이 있다. 영 소설이 손에 안 붙는 날. 난 두 시간을 노트북 앞에서 끙끙대다가, 그러니까 휴대폰을 수시로 만지작거리다가 노트북을 덮었다. 도서관에 갈 생각으로 집을 나섰다. 읽을 책을 손으로 들고. 머릿속을 환기시키는 건 일일과제다. 우리 동네에 이런 도서관이 있음은 큰 행운이다. 비록 오르막을 꽤 올라야하지만 4층짜리 도서관은 부족하지 않은 서적과 많은 의자를 가지고 있다. 평일에는 보통 3층의 열림배움터에서 공부를 하고, 주말에는 2층의 문적원에서 주로 독서를 한다. 둘 다 안 할 때도 많지만. 그날은 아마 김멜라의 단편을 읽었던 것 같다. 6인석 테이블이 네 개가 있었고 사람은 여섯 명이 채 안 됐다. 테이블에 자리를 잡았다. 왼편엔 서가였고 오른편은 창가였다. 도서관 옆에는 두 개의 중학교와 하나의 고등학교가 나란히 배열돼 있었는데, 창가로는 한 중학교의 운동장이 훤히 보였다. 근처 학교 중 유일하게 잔디운동장인 그곳에는 검거나 흰 옷을 입은 아이들이 종횡하는 중이었다. 내가 마지막으로 축구한 게 언제였지, 생각했다. 올해 들어서는 없었던 것 같다. 막상 하면 힘들고 욕을 먹어 마냥 좋지는 않았지만, 위에서 운동장을 내려다보니 나도 저 틈에 끼어있고 싶단 생각이 들었다. 저들처럼 발이 빠르고 힘이 강했더라면. 도서관 안에는 연세가 꽤 많아 보이는 어른들이 많았다. 그들은 신문을 읽거나 책을 읽거나 휴대폰을 들여다보았다. 데스크의 사서들은 무표정한 얼굴로 컴퓨터를 응시했다. 나만 집중하지 못한 채 책과 창밖으로 시선을 이리저리 오가는 기분이었다. 그리고 더웠다. 이제 봄도 지나 여름에 가까운 기온이었는데 에어컨은 작동하지 않았다. 창문이라도 열렸더라면 좋았을 텐데. 더위에 취약한 나로서는 집중하기 퍽 힘든 환경이었다. 휴대폰을 몇 번 만지작거리다 간신히 이야기에 몰입이 되었을 즈음에는 파리의 잉잉대는 소리가 귀를 간지럽히기까지 했다. 내는 소리만큼이나 거대한 파리가 근처를 배회하고 있던 것이다. 녀석은 자유로이 곡선을 그리며 비행했다. 소리에 신경을 뺏겨 눈알을 굴리면 녹색 잔디를 등지고 도서관에 갇힌 파리를 보는 것이었다. 왠지 비슷한 처지란 생각이 든 것 같기도 하다. 훌륭한 독서였다고는 말할 수 없는 상태로 단편 하나를 읽은 후 책을 덮었다. 집에 돌아갈 차례였다. 집에서 나올 무렵으로부터 고작 한 시간이 지나 있었다. 언제부턴가 파리는 보이지 않았고, 창밖의 운동장은 여전히 시끌벅적했다. 숙제처럼 남은, 써야 될 소설이 생각났다. 암담한 기분으로 집을 향해 걸음을 옮겼다. 그날 저녁 오래간만에 친구에게서 연락이 왔다. 2학년 때 같은 반이었던 친구로 학

• 구포대교
• 2026-05-25

요즘 인스타그램을 들어가보면 베이블레이드 영상들이 화면을 꽉 채운다. 플라스틱 경기장과 그 위에서 부딪치는 팽이들. 베이블레이드버스트를 한창 재밌게 보던 게 초등학교 3, 4학년 무렵이었을 것이다. 그때는 정말 많은 팽이를 모으고 친구들과 붙고 다녔다. 놀이터에서도 그냥 자리를 깔고 앉아 경기장 위에 팽이를 돌리고, 친구 집에서, 혹은 아무 아파트나 들어가서 모르는 사람 집 앞에서 경기하기도 했다. 왜 그랬을까, 그때는. 언제부턴가 베이를 잘 안 하게 됐다. 큰 이유는 없다. 그냥, 이다. 얼마 전에 본 소설 <창고 정리>가 생각난다. 이유 없이 좋아하는 마음과 이유 없이 식어가는 마음. 재밌게 읽진 않았지만 그 주제만큼은 누구나 공감할 수 있는 것이 아닐까. 베이블레이드는 계속 방영하고 장난감은 계속 쏟아져나왔지만 더 이상 수집을 멈췄다. 친구들과도 잘 돌리지 않게 됐다. 자연스레 방치되고, 어느 순간 분리수거 해버렸다. 차라리 팔았더라면 더 좋았을 텐데. 그때의 나는 왜 그랬을까. 고등학교 3학년이 되어서, 다시 베이를 돌리고 싶어질 수도 있는데. 최근엔 또 이승윤의 노래를 꽤 들었다. 몇 년간 이승윤을 향한 광적인 팬심을 지니고 있었는데 요 몇 달 동안은 잘 듣지 않았다. 신보가 안 나오고, 기존의 노래들도 다 질려서일까. 근 5년 동안 정규를 세 장 발매한 그에게 신보 좀 빨리 내라고 채근하기도 애매하다. 세상엔 말고도 좋은 노래가 많았고, 그 바다를 한동안 허우적댔다. 이승윤을 요즘 다시 많이 듣게 된 건 역시 이유가 없다. 그냥 오랜만에 들었는데 좋아서, 그래서다. 라이브 앨범을 특히 많이 듣는다. <가짜꿈>과 <허튼소리>란 제목의 노래를 특히 좋아한다. 박해받은 바람들이바닥 아래로 모여카타콤에 유배됐어 현재는 이따금 과거를 답습한단 느낌이 없잖아 있다. 예전에 재밌게 보던 것들을 오랜만에 보면 너무 재밌게 느껴지고, 그렇게 예전에 좋아했던 것들을 다시 한 번 파고드는 것이다. 난 <강철의 연금술사>를 2년에 한 번 꼴로 보고 있고 <진격의 거인>도 꽤 많이 봤다. <슈타인즈 게이트>와 그 후속작은 특정 에피소드를 여러 번 돌려봤다. 과거가 현재를 놔주지 않는 경우도 많다. 박민규의 <삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>을 읽은 지 1년이 채 지나 다시 읽고 싶다는 강한 충동에 빠져 재독했다. <죽은 왕녀를 위한 파반느>도 그러했고, <더블>에 수록된 단편들은 주기적으로 봐준다. 카스테라에 수록된 <그렇습니까? 기린입니다>, 그리고 더블에 수록된 <근처> <누런 강 배 한 척> <루디> <별> 등을 특히 좋아한다. 이것에는 여러 이유들을 댈라면 댈 수 있겠지만...결국 가장 큰 것은 재밌으니까, 이고 그냥, 이다. 인터넷에서 누군가 박민규의 글이 별로라는 의견을 마주할 때마다 내가 박민규인 양 기분이 나쁘다. 그러나 그들이 안 좋아하는 이유도 이유대로 있겠지. 그들과 내가 다른 건 절대적인 기준이 없어서, 이고 난 언제부턴가 귀찮은 설명 대신 그냥, 이란 말을 자주 쓰게 됐다. 안 좋은 버릇일까. 모르겠다. 베이블레이드버스트 장난감

• 구포대교
• 2026-05-14

나는 욕망이다. 한 줄기의 바람처럼 세상을 떠돈다. 사람들 사이를 떠돈다. 짐승에 들러붙는 특이취향을 가진 녀석들도 있지만 나는 인간을 좋아한다. 인간은 복잡하고 재밌다. 난 그 복합성에 조금이나마 보탬이 되는 기분이 재밌다. 누구들은 단순해서 제어가 쉬운 짐승이 좋다지만. 그것은 세상이라는 커다란 게임을 초보 단계만 즐기는 것과 다름없지 않는가. 인간은 다양하다. 다양한 인종이 있고 다양한 직업이 있고 다양한 언어가 있다. 문화가 있다. 그렇기에 선택은 늘 고민된다. 인간들 하나하나마다 매력적이다. 욕망이 욕망을 느낀다는 것은 이상하면서도 당연한 것일까. 사실 이 세상 모든 것은 욕망을 가지고 있다. 당장 저 붉은 벽돌을 보아라. 그것만 보더라도 한 욕망이 진득하게 달라붙어서는 대저택의 꿈을 꾸고 있다. 욕망의 눈으로는 그 모든 것들을 볼 수 있다. 나는 충동적이다. 다른 욕망들과 마찬가지로. 어느 인간에게 충동적으로 달라붙는다. 모든 달라붙음은 충동을 방아쇠로 가진다. 사람들은 그것을 본능적이라 부른다. 그러니까, 선택은 결국 어떻게 될지 모르는 것이다. 난 순간순간의 느낌을 따라 움직인다. 나는 지금 한 소년을 주시하는 중이다. 잠시라도 해이해진다면 자기장에 이끌리듯 나도 모르게 날아가 소년에게 들러붙을 충동을 느낀다. 그는 5학년, 초등학생이다. 외양만 봐서는 퍽 조용한 듯싶지만 그 내면엔 주체하기 힘든 개그욕심이 있는 모양이다. 그것이 조금씩 삐져나올 때마다 주변의 사람들은 웃음을 터뜨린다. 덕분에 학교에서 소년은 친구가 적지 않다. 그러나 소년의 친구는 하교 후 흩어지며 몇 남지 않게 된다. 남은 친구들은 유쾌한 남자들이다. J는 그들 중 한 명이다. J는 말랐다. J는 안경을 썼다. 소년과는 동떨어진 이미지의 J와 아무렴 소년은 친하게 지냈다. J와는 같은 유치원을 나왔고 그때의 기억도 남아 있다. J도 그때의 기억을 간직하고 있다. 그 장면은 서로 다르긴 하다. 작은 책상과 작은 의자에 앉아 유치원생이던 소년은 옆자리의 J에게 말했다. 어제 생선 먹다 목에 가시가 걸렸지 뭐야. 그것은 소년이 기억하는 과거다. J가 기억하는 과거는 이러하다. 강당에 나란히 앉아있으면 소년이 고개를 휙 돌리고 말했다. 어제 두키 탐험대 봤어? 말문을 연 후 소년은 두키 탐험대에 대한 예찬을 시작한다. 지금은 그게 무슨 내용이었는지도 기억나지 않지만. 그래도 그 만화를 즐겁게 보던 감정 자체는 남아 있다. 아무렴, 요지는 별 것 없다. J와 소년의 인연은 길다. 소년은 J를 동경한다. 소년은 J처럼 되고 싶다. J처럼 레고를 조립하고 싶고 J처럼 뛰어난 영상 편집을 가지고 싶고 J처럼 유명한 해외 드라마를 보고 싶고 J처럼 노트 정리를 하고 싶다. 소년은 J가 읽는 책을 따라 읽는다. J가 읽는 책은 다 재밌다. J는 여름방학 숙제로 소설을 썼다. J는 센스가 넘친다. 재밌는 글을 쓸 줄 안다. J가 쓴 글은 재밌다. 소년은 문득, J처럼 소설을 써보고 싶다. 겨울방학이 시작하고, 소년은 소설을 구상한다. 소설을 쓰고자 하는 소년에게 그 아버지

• 구포대교
• 2026-02-08