문학광장

어떤 행동은 글로 적힐 수 있다. 혹은 글로 적히지 않을 수도 있다. 오렌지를 나무에서 딴 후 껍질을 까 입에 넣는다. 씹는다. 이것은 한 개인의 행위로 볼 수 있다. 주어가 없어도 문장이 된다. 규모가 큰 것을 적거나 역사를 기술할 때에는 반드시 관념적이게 되는 것일까? 예컨대 역사책들은 주로 '눈부시게 발전했다' 혹은 'OO국이 쇠퇴했다', '성장했다'. '번영을 누렸다' 라고 쓰지만 도대체 누가 번영을 누렸다는 것인가.. 한 나라 안에는 많은 사람이 살고 있었을 것이다. '쇠퇴'라는 것은 무엇인가. 누구를 말하는 것인가? '눈부시게 발전했다'라고 쓴다면 그 '눈부신' 밝음은 어디에 있는 것인가? 그러나 한 거대한 공동체의 일대기를 쓸 때에 (그 공동체가 실은 개인들의 합이란 것을 감안하지 않고 주로 쓰인다.) 이런 '개인'의 행위를 서술하는 데에 적합한 단어들 말고 공동체 전용 단어는 없다. A나라가 번영했다는 사실은 어떤 한 개인( 아마 'A나라' 라는 이름을 가진)이 번영했다는 방식으로 이해하지 않으면 쉽게 납득되지 않는다. 그리고 쓰기도 어렵다. A나라에 세 사람이 살고 있었다면 세 사람의 이야기를 하나씩 (동시에 세 줄을 읽을 순 없으니 순서대로) 써야 할 것이고, 시간이 오래 걸릴 것이기 때문이다. 그러나 이 만연한 의인화는 어떤 문제를 야기하는가? 먼저 이것은 그 공동체가 실재한다는 착각을 불러일으킨다. 한 축구 팀은 단지 같은 유니폼을 입기로 약속한 것일 뿐이다. 만약 'A축구팀이 승리를 차지했다', 'A축구팀이 승승장구하고 있다' 라고 쓴다면 언어의 힘은 읽는 이에게 혹은 듣는 이에게 그 팀에 속해 있는 선수들을 'A축구팀'으로 단순화하게 한다. '우리 반', '우리 학교', '우리 나라'도 같다. 그러나 이렇게 계속 나아가다 보면 (도대체 어디로 나는 '나아가고' 있단 말인가? 나는 강물 위를 떠다니는 나룻 사공이란 말인가?) '우리'라는 말마저 부정하게 되는데, 그렇다면 '우리'가 존재하지 않는다는 것인가? 정말 그러하다. 이것은 약속 혹은 확인이다. 우리는 언제라도 '그들' 혹은 '너와 나' 같은 다른 말로 바뀔 수 있다. 언어는 필요에 따라 만들어졌을 것이라고 생각한다. 다른 것과 어떤 것을 구별지어야만 한다. 두 원숭이가 언어를 처음 만드는 선사 시대 환경을 가정해 본다면 그것을 주로 야생 동물이나 식물의 '특성'을 묘사해야 했을 것이다. 또한 '성별' 그리고 대화의 주가 되는 '사람'과 '그 외'의 구별이다. 고유 명사는 제외하고 형용사를 보면, 도마뱀은 '빠르다', 거북이는 '느리다', 저 돌은 '크다'. 나무가 '높다' 등이 있다. 성격에 관련된 것도 그러하다. '교활한', '나쁜', '친절한', '아름다운' 등도 진화의 과정에서 없어서는 안 되는 단어이다. 그렇다면 오늘날의 유행어는 어떻게 설명할 것인가. 이렇듯 언어가 단지 목청이 내는 소리의 조합이라는 것을 감안하면 이 '유행하는 소리'는 같은 집단임을 확인하는 신호로 보인다. 오늘날 유행하는 '야르' (이것의 의미는 알지 못한다.)

• 드시코
• 2026-07-29

기말고사거든요 두 과목을 치고 도서관에 조금 있다가 왔죠 집에 두 과목은 화법과 작문이랑 사회문화였어요 도서관에서는 뭘 했더라 월간지를 읽었는데 여러 개를 읽었어요 집에 왔어요 빵이 식탁 위에 있어서요 먹었어요 하나를 먹었는데 제가 조금 예전과 달라졌어요 젤리가 먹고 싶어서 슬리퍼를 신고 밖으로 나가서 무인 아이스크림점으로 갔어요 거기 젤리가 있거든요 근데 저랑 나이가 비슷해 보이는 애들 3명이 들어오길래 제가 뭘 사는지 볼까봐 그냥 나왔어요 앞에 있는 이마트24로 갔어요 거기서요 뭘 먹고는 싶은데 그리고 그게 몸에 별로 좋지 않다는 것도 아닌데 영양정보를 확인했어요 짱셔요가 당류 함량이 30g이었어요 당알코올 2g이었는데 먹으면 취하는지 모르겠어요 그걸 사고 고개 숙이고 꾸벅 나왔어요 오르막길을 오르며 먹었어요 하나 둘 그런 기분만 좋게 만드는 것을 왜 먹나 싶었어요 할 게 없어서 이런 것도 먹어요 저는 집에 왔더니 허기가 진 건지 중독이 된 건지 모르겠어요 빵을 하나 더 먹고 예감이라는 과자를 뜯어 먹고 사과 주스를 마셨어요 저는 왜 이러는 거죠 너무 무책임한 듯했어요 그거 아세요 배가 고프지도 않은데 먹고 울면서 먹어요 먹기 싫어서 근데 뱉기는 싫어요 완전 어린왕자의 술꾼 같았어요 그 책을 중학생 때 읽었는데 이제야 그 뜻을 깨달으면 어떡하죠? 그래도 알고 있어 다행이에요 술꾼은 중독성이 있는 물질에 내성이 생겨 끊지 못하는 고착 상태를 표현한 인물이었어요 절 닮았어요 하하 빵을 먹기 싫은데도 입에 넣는 모습을 보면 어린왕자가 물을 거예요, 왜 빵을 드세요? 전 답하겠죠. 먹지 않으면 기분이 나빠지거든. 왜 나빠지는데요? 빵을 먹지 않으니까! 이것도 잘 모르겠네요 제가 맞게 쓴 건가요? 그걸 굳이 따지고 싶지 않을 정도로 저는 지금 정확하지도 않고 말하자면 흐물거리는 상태예요 보기 싫죠 그리고 허영쟁이도 절 닮았어요 아니 모든 사람이 그럴지도 모르지만요 허영쟁이는 많이 외로웠을 거예요 슬프지만 옆에서 자신의 존재를 증명해 줄 타인을 찾고 있었던 거예요 아무도 오지 않으니까요 별만 반짝이죠 위에서 그것은 아름답지만 그것만으로는 외로움을 떨쳐낼 수 없어요 왕도 저 같아요 저는 꼭 다른 사람을 통제할 수 있다고 착각하곤 하니까요 머릿속에서 은연중에 명령을 하죠.. 상대방은 절 신경쓰지 않는데 저는 저를 의식하고 있다고 생각하죠 별을 소유하는 사업가는 대부분 사람들 같아요 놓아 주면 좋겠어요 나도요 가로등을 켜는 사람은 스스로를 구속하는 사람이에요 하나 그게 그에게는 더 행복할지도 몰라요 아무도 말을 걸지 않고 무목적의 우주 속에 떨어진 것보다는 보람 있는 (혹은 그렇게 믿는) 일을 하는 게 자신을 더 가치 있는 사람이라고 느끼게 해 줄 테니까요 (그게 사실인지는 중요하지 않아요 생각해 보면 주위를 둘러싼 것 중 완벽하게 설명된 것은 많지 않거든요) 그래서 사람들이 칸트를 꽤 좋아하나 봐요 사람은 너무 자주 자기 자신에게 실망하니까요 칸트는 애초에 믿기로 한 거죠 흔들리고 싶지 않아서 마치 제사장처럼 지리학자는 변하지 않는 것을 찾고 있

• 드시코
• 2026-07-01

독서실에서 나무 의자에 엉덩이를 걸치고 앉았다. 문제집을 풀기 시작해야 하는데 계속 집에 가고 싶은 느낌이 들어 주저하던 참이었다. 의자가 삐걱댔다. 나는 한 장의 여백만 만지작거리고 있었고 구겨지기 시작했다. 독서실에는 커다란 창문이 있는데 그 너머로 나무들과 풀잎들이 우거져 있어 옛 쥬라기 시대로 돌아간 느낌을 받는 햇살이 비추는 날이면, 나는 고작 작은 인간뿐인 것이 행복하고 더욱 그런 수풀과 동떨어진 문제집에 몰입해서 풀 수 있었다. 그런데 날이 흐렸다. 그리고 순식간에 비가 쏟아지기 시작했다. 에어컨이 돌아가는 도서실과 완전히 유리된 바깥 공간에서는 나무들이 고개를 숙이고 힘없이 나부끼고 있었다. 빗방울이 창문에 묻고 튄 모양이 역동적이었다. 그러나 가지가 끊어지거나 하지는 않고 빗방울이 떨어지는 힘에 저항하지 않고 조용히 춤추고 있었다. 바닷가에 온 듯한 빗소리가 들리자 몇 학생들이 고개를 들어 창밖을 보았고 이내 다시 숙였다. 고개를 끄덕이는 것처럼 보였고 쏟아지는 비가 자신의 몸을 타고 흐르기를 내버려 두었다. (하지만 이것이 과식한 후에 기름진 배를 가지고 화장실에서 흐르는 샤워기에 몸을 맞대고 가만히 선 나의 모습과 닮았다고 혹은 닮지 않았다고 운운할 것은 없다. 이런 비유는 때로 사실을 흐려 놓는다. 둘 사이의 관계는 말로 엮는 것이 아니다.) 나무들을 가만히 바라보고 있었는데 한 생각이 들었다. 비라는 건 나무에겐 좋은 일이구나, 사람에게만 비가 우산으로 막아야 하고 추운 것이지 나무에겐 바라는 것이겠구나. 나무는 사람처럼 고기, 채소, 과일, 곡식을 먹지 않고 오직 흙과 물, 따스한 햇빛을 먹고 버티며 도리어 사람보다 오래 산다. 흙의 맛은 어떨까, 나무가 물을 흡수할 때도 우리와 같이 갈증이 해소되는 기분일까. 그리고 가만히 끄덕이고 바람이 휘날려 가는 그 잎새들은 아무 말도 하지 않고 자라기만 한다. 내가 저곳 나무들의 한가운데 쓰러져 죽는다면 나무들은 더욱 잘 자라겠지. 그리고 내가 앉아있는 의자는 어떤 슬픈 처지인지 몰라도 창 너머로 빗줄기도 맞지 못하고 가만히 서 있다. 한 사람의 엉덩이 밑에나 깔려 있다. 사람들은 유치하게도 '모더니즘 디자인'이라는 이름을 붙인다. 야- 난 참나무다. 사실 참나무도 아니다. 외계 생명체 지상의 산호다. 날 봐라 숨 쉬는 생명아, 나는 너희 말로 부대끼고 이렇게 비를 맞으며 고개를 숙인다. 좋다, 아아. 나무가 죽으면 어떻게 되나? 나는 시퍼렇게 그을음 얼룩이 묻은 유리창 너머를 응시하여 본다. 나무는 가만히 서 있다. 조금 흔들리지만 그건 빗방울 때문이 아닌가? 죽었나? 움직이지 않으면 생명체로 여기지 않는 나의 고질적인 사고를 의식하며 나는 나무의 죽음을 떠올려 보고 이내 이상함을 느꼈는데 그건 나무가 살아있을 때나 죽은 후나 한결같이 가만히 있다는 사실 때문이었다. 나는 일차원적으로 본래 삶과 죽음에는 어떤 다른 점이 있어야 하지 않을까, 생각했던 것이었다. 붉은코 코아티(너구리를 닮은 네발 포유류)가 홀씨가 날리는 들판을 있는 힘껏 네 발로 달리고 ‘죽을 것 같이

• 드시코
• 2026-06-19