문학광장

나는 어릴 때 욕을 하는 형들을 동경했다. 하지만 욕설 자체에 의미가 있다고는 생각하지 않았다.욕은 나쁜 의미를 담고 있고, 그것을 습관처럼 사용한다는 건 상식적으로 좋지 않은 일이니까.나는 내가 못하는 일을 하는 사람을 동경한다. 하지만 나는 욕을 못하는 게 아닌, 안 하는 거였다.그렇다면 나는 왜 형들을 동경했을까?당시의 나는 10살이었고 조금 마른 편이었다.하지만 태권도를 다니며 검은 띠 형들의 거친 모습을 보고, 스스로에게 괴리감을 느끼며 욕을 동경하기 시작했다.이 상황에는 2가지 이상한 점이 있다.첫째, 나는 왜 형들을 보고 바로 동경한 것이 아닌, 나의 부족함을 본 다음 형들을 동경했을까?둘째, 그걸 부족함으로 바라봤다는 것 자체가 이상한 일 아닌가?나의 체중은 분명히 정상에 가까웠지만 나는 나를 비정상으로 여겼다.나보다 뛰어난 사람은 내가 가진 것을 부족하다고 느끼게 만들며, 실제로 나는 형들을 만나고 스스로를 비정상으로 여겼다.그렇다면 그 당시의 나는 안 하던 욕설이 아닌, 나보다 뛰어나다고 생각했고 실제로 뛰어났던 형들을 동경한 것이다.그런데 지금의 나도 어린 시절과 다를 게 없다.우리 학교에는 전자담배가 퍼져 있고 내 친구들 중 몇몇도 담배에 손을 댄다.어느 날, 친구가 포도 맛이라며 꺼냈던 그건 아빠에게서 맡았던 연초향보다 훨씬 달콤했고,멋이라며 보여준 라이터는 실제로 멋있게 느껴졌다.그렇게 계속해서 생각하다 보니 담배를 피우고 싶은 욕구가 들었다.나는 지금 담배를 피우는 친구들을 동경하고 있는 것이다.하지만 이건 위에서의 논리에 어긋나는 일이다.흡연을 하는 친구들을 뛰어난 상대로 본다는 건 이상하다.어쩌면 동경을 항상 나보다 뛰어난 사람에 대한 동경으로 해석하고 있는 건 잘못된 것 아닐까?여기서 나는 '안 함'과 '못함'이라는 새로운 생각이 들었다.내가 흡연을 동경하게 된 과정은 다음과 같다.(1) 친구가 보여준 담배(욕구 유발) → (2) 사회적 제약(불가능이란 인식) → (3) 담배를 보여준 친구(동경과 실현 가능성)여기서 우리는 사회적 제약에 주목해야 한다.미성년자에게 흡연은 사회적으로 금지되어 있고, 실제로 처벌도 있어서 하면 안 되는 일이다.사회에 속해 있고 속하길 원하는 내가 할 수 없는 일인 것이다.이러한 심리로 나는 흡연을 동경하게 된다.흡연에 대한 동경은 자기혐오로 일어나지 않는다.10살의 나는 신체적 제약이라는 당장 이룰 수 없는 일을 맞닥뜨렸지만현재의 나는 친구들에게 부탁 한번하면 어길 수 있는 사회적 제약을 마주했다.10살의 나는 이룰 수 없는 일에 좌절하고 스스로에게 혐오감을 느꼈지만, 지금의 나는 그럴 이유가 없는 것이다.하지만 모두가 어린 시절의 자기 자신을 혐오했던 것은 아니며, 학창 시절 담배를 핀 것도 아니다.누군가도 지금의 나처럼 흡연을 동경했지만 생각을 바꿨을 수도 있다. 할 수 있다고 해서 나는 정말 담배를 피워도 되는 걸까?지금까지 (1) 할 수 없는 것(체중, 몸무게 등)과 (2) 할 수 있지만 해서는 안 되는 것(법, 안전, 책임, 윤리 등)을 알았다.하지만 여기엔 한 가

• 이제형
• 2026-09-25

사람은 언제나 가지고 있지 않은 것을 원해.자신을 억누르며 사는 사람은 폭발하는 상상을, 자극 속에서 사는 사람은 평온을 바라기도 하지.아예 감정이 사라지는 걸 원하기도 해.자신의 현재를 온전히 바라볼 수 있는 사람은 없을 거야.미래를 기대하거나 과거를 떠올리며 현재를 경험하는 거지.우리는 미래를 상상하며 살아가지만, 그게 꼭 현재로 바뀌지는 못해.현재의 내가 될 수 있는 미래는 완전히 달라져있는 내가 아닌, 어제보다 나아진 나일 거야.현실을 제외한 미래만 상상하다 보면, 미래의 나는 지금의 현실을 바라게 될지도 몰라.현실이 제외된 상상은 현실을 잊게 해 주고, 우리는 그 속에서 살고 싶어하지.하지만 그럴수록 현실은 변하지 않아.우리가 현실을 지워 살다가 맞게 될 미래는 현실을 버려두고 과거를 바꾸는 미래일 거야.그떄 행동했으면 어땠을까 하는 가정에 빠지는 거지.이 가정이 과거에 대한 반성으로 이어져 현재의 나를 마주하게하고 발전시킬 수도 있어.하지만 현실을 지운 채 살아가던 사람들은 계속 현실을 부정하고 싶을 거야.상상 속에서의 나는 내가 할 수 없는 일들을 해내는 드라마 속 주인공이고, 지금의 나보다 낫거든.사람은 이 순간에도 과거가 되고 있어. 몇몇은 현재를 부정하다 원하던 미래를 잃고 과거만을 상상하고 있지.지금의 나조차 미래의 상상이 될 것을 안다면, 우리는 미래를 현재로 이어질 만한 상상으로 바꾸어 갈 거야.

• 이제형
• 2026-09-19

천주교 가정에서 태어나 신을 믿으며 살아갔다. 천국만이 진정한 삶이었고, 땅은 그저 재판의 과정이었다. 그러나 천국에 갈 날이 다가올수록 이성은 커져갔고 신은 내게 가장 큰 혼란이 되었다. "왜 공룡은 안 나오는 거지?" "아가페는 정말로 모두를 사랑하는 거였나?" "왜 선악과는 원죄인 건가?"신을 부정하려 했으나 나는 신을 사랑했고, 신이 사라진 나의 삶은 그저 태어났다는 허무함과의 싸움뿐이었다. 그러다 한 사람을 만났다. 신을 믿지도 않고 오히려 혐오하던 그는 그 누구보다 신을 사랑했던 사람이었다. 그는 차분히 자신의 생각을 내 귀에 넣어주었다. "신은 절대적 존재가 아닌, 인간이 허무함을 극복하기 위해 만든 망상이다" 그러나 나는 더 깊이 허무함에 빠졌다. "그게 사실이라면, 나는 왜 태어난 거지?" "지금껏 그저 망상을 믿었다는 말인가?" 존재 이유가 사라졌다. 그때 그가 다시 내게 말했다. "우리는 모두 태어난 이유를 찾기 위해 무언가를 믿지" "계속해서 무언가를 믿으며 살아가는 것이 삶이라면, 그것이 꼭 현실과 맞지 않는 죽은 믿음일 필요는 없지 않나?" 처음으로 신이 아닌 나를 돌아봤다.한마디 말이 나의 종교를 부쉈고, 또 하나의 말이 나에 대한 믿음을 지어주었다. 이 믿음을 쌓아 올리는 건 오직 나의 몫이다. 나는 불안했기에 신을 믿었고, 신을 사랑했기에 신을 버렸다. 인간이 아름다운 이유는, 이유를 갖고 태어나지 않고 스스로 이유를 만들어내기 때문이었다.

• 이제형
• 2026-09-12