문학광장

사람들은 때론 본 걸 계속 보죠. 오늘 저도 오디세이라는 영화를 두 번째 보고 왔습니다. 사람들은 왜 굳이 같은 걸 계속 볼까요? 기억이 나지 않아서? 글쎄요, 딱히 기억한다고 삶에 도움이 되는 건 아닌 매체를 볼 때도 있던데요. 그냥 재밌어서? 글쎄요, 재밌는걸 한 번만 보고 마는 사람도 있던데요. 어째서 일까요? 사람마다 이유는 제각각일 수 있지만, 제가 오늘 오디세이를 다시 본 이유는 영화를 다시 한번 경험하고 또 영화관에서 보고 싶은 장면 때문이었습니다. 그 장면이 뭐길래 그랬을까요? 집에 돌아오는 길에 곰곰이 생각해 봤습니다. 어째서 그 장면을 다시 보기를 그토록 원했을까? 그리고 저는 생각했죠. 마음이 동한 것이 아닐까? 그 장면은 저에게 여운을 남겨줬었습니다. 가끔씩 생각이 났죠. 어쩌면 사람은 여운에 취해 그걸 다시 경험하고자 반복적인 선택을 하는 게 아닐까요? 제 생각은 일단 이렇습니다. 어쩌면 단순히 멋있어서 다시 보고 싶었을지도 모릅니다. 그렇다면 멋있지 않은 것을 다시 보고 싶어 하는 건 왜일까요? 저는 달러구트 꿈 백화점이라는 소설을 정말 많이 읽었습니다. 하지만 이 소설은 힐링소설류라서 오디세이에서 볼법한 멋진 장면은 묘사되어 있지 않습니다. 저는 왜 이 책을 다시 봤을까요? 저는 그 소설에 나오는 공간을 상상하며 읽는걸 너무나도 좋아합니다. 그런데 소설을 읽고 몇 달이 지나니, 그 공간을 다시 상상하기가 힘들더라고요. 그래서 저는 주기적으로 그 책을 읽게 되었습니다. 저는 그 소설 속 공간을 생상하며 읽고 난 뒤, 제가 그 여운을 느끼고 다시 그 소설을 찾을 거라고 생각합니다. 오디세이와 달러구트 꿈 백화점은 전혀 다른 류의 작품입니다. 매체도, 내용도, 장르도 확연히 다르죠. 그런데 왜일까요? 저는 그 두 작품을 다시 봤습니다. 여운이라는 똑같은 감정 때문에요. 그럼, 도대체 이 여운이라는 것은 무엇일까요? [여운 (餘韻) 1. 명사 아직 가시지 않고 남아 있는 운치. 2. 명사 떠난 사람이 남겨 놓은 좋은 영향. 3. 명사 소리가 그치거나 거의 사라진 뒤에도 아직 남아 있는 음향.]* 여운은 운치 즉 [고상한 멋]이 남아있거나 남겨진 좋은 영향을 받았을 때를 주로 의미합니다. 그럼 우리가 여운을 주로 느끼는 것은 무엇일까요? 저는 인간이 여운을 느끼는 것은 예술적인 것 혹은 없어진 것이라고 생각합니다. 그렇다면 여기서 한 발짝 더 나가 보겠습니다. 예술 작품은 여운이 남아야 좋은 것이 아닐까요? 저는 이렇게 생각합니다. 어떤 사람에게 여운을 남긴 다는 것은 그 사람의 마음속에 오래오래 되도록이면 좋은 쪽으로 기억된다는 것이라고요. 그렇다면 여운을 남기는, 즉 다시 보고 싶어지는 작품이 가장 좋은 것이지 않을까요? 일단 저는 그래야 한다고 생각합니다. 고전 문학도 많은 사람이 여운에 빠져 또 보고 또 보게 만들어 오래도록 기억되니까요. 예술에 정답이 정해져 있지 않듯 여운을 느끼는 데에도 정답이란 없다고 생각합니다. 세상은 넓고 사람은 많으니, 가치관이 다른 사람은 언제나 만날 수 있겠죠. 그렇기 때문에 어떤

• 앩옭
• 2026-09-19

그래도 움직입니다.해는 계속 움직입니다. 지구가 움직여서 해가 움직이는 것처럼 보이지만, 해도 돕니다. 움직입니다. 계속해서 말이에요. 달도 움직입니다. 지구가 움직인다고 다른 것들이 멈춰있는 게 아니라는 것이죠. 멋지지 않나요? 누가 지켜보든, 지켜보지 않든. 묵묵히 할 일을 해내고 있잖아요. 저는 우리 주변에서도 그렇다고 말하고 싶습니다. 아무것도 안 하는 것 같지만 우리 주변의 사람들도 나름의 최선을 다하고 있으니까요. 그러니 자신의 관점만으로 판단하고 탓하지 말아요. 그 탓은 언젠가 돌고 돌아 다시 당신에게 돌아올 수도 있거든요. 우리는 우리대로, 스스로의 할 일을 하면 되는 거죠. 누군가가 아니꼬워도 몇 번 정도는 봐주세요. 각자의 사정이 있고 서로의 입장이 있는 법이니까요. 해는 돕니다. 달도 돕니다. 하지만 지구도 돕니다. 스스로가 최선을 다 한다면, 어느샌가 그 주변의 모두도 최선을 다하고 있을지도 몰라요. 자전. 해와 달도 돌고 다른 행성들도 돌지만, 지구도 가만히 있는 건 아닙니다. 지구가 잠깐 멈춘다고 생각해 볼까요? 당장 세상이 초토화될 겁니다. 이 처럼 스스로 최선을 다하는 것도 중요하다고 생각해요. 자신이 하나 멈춰서 다른 누군가의 세상이 파괴될지도 모르니까요. 나비효과는 조금 비현실 적이지만, 틀린 말도 아닙니다. 당신의 사소한 행동 하나에도 재앙이 일어날 수도, 기적이 일어날 수도 있어요. 우리는 조심해야 합니다. 그리고 생각해야 하고, 신중하게 행동해야 하죠. 하지만 신중을 핑계로 게을러지면 안 됩니다. 시간이 맞지 않다는 것을 핑계로 할 일을 미뤄서도 안됩니다. 만약 당신이 해야 하는 일이 지극히 개인적인 것이라면, 그래서 미뤄도 된다고 생각한다면. 그 게으름은 반드시 당신에게 아직은 알 수 없는 무언가로 돌아갈 겁니다. 지구가 자전을 쉬지 않듯이. 우리도 최소한의 최선만큼은 해야 합니다.

• 앩옭
• 2026-09-14

그림자는 과연 까만색뿐일까요? 사물이 빛을 가려 광원의 이면에 어둠이 생기는 현상을 그림자라고 하지요. 그런데, 어둠이라는 건 과연 검은색일까요? 저는 '그림자'라고 하면 주로 어두운 이미지가 떠오르곤 합니다. 하루의 끝을 알리는 역할으로도, 어딘가 섬뜩한 역할으로도 자주 생각되곤 하죠. 하지만, 해가지는 방의 그림자는 검지 않습니다. 오히려 쨍한 푸른빛이죠. 또한 그림자는 완전한 어둠이 아닌, 사물의 색과 그 주변의 색을 그늘지게 하는 것 이죠. 그림자는 무슨 색일까요? 사실 그건 정의할 수 없을 것 같습니다. 왜냐면 그림자는 주변의 원래 빛깔에 따라 색이 바뀌거든요! 조명의 강도에 따라서도, 빛의 색에 따라서도. 자유자재로 바뀝니다. 멋지지 않나요? 제가 생각하는 그림자는 시원하고 옅은 먹색을 기본으로 둔 일종의 필터 같습니다. 아무리 그림자가 져도, 원래 그 주변의 색을 암흑으로 물들일 순 없죠. 갑자기 그림자에 대해 얘기하는 게 지루하셨을지도 모르겠네요. 그냥, 이 말을 하고 싶었습니다. 아무리 삶에 그림자가 져도. 아무리 우울해지고, 힘든 상황에 놓여도. 당신이란 사람의 빛은 결코 없어지는 게 아닙니다. 잠시 옅어지는 거죠. 알고 있습니다. 빛이 옅어진다는 것만으로도 충분히 우울한 것을요. 하지만, 조금만 기다려 봅시다. 곧 해가 뜰 거예요. 그리고 그렇게 밝은 새로운 날은 당신을 더 눈부시게 비춰줄 거예요. 그야, 당신의 빛은 원래 아름다운 것이니까요. 잠시 옅어진 색은 곧 선명해질 거예요.

• 앩옭
• 2026-09-08