문학광장

사람은 역겹고 죄악이라고 믿었다. 모든 여성 동성애자는 다 불쾌했다. 손끝, 옷 끝 스치는 것도 소름이 올라왔다.졸업식이 끝난 후였다. 꽤 시간이 지났을 방학이었다. 예전 친했던 후배에게서 문자 한 통이 왔다. ‘잘 지내?’라는 문자에 나는 고민을 했다. 그 후배와 나는 한 번 연애했던 경험이 있었다. 같은 여자들에게 자주 고백이 들어오던 시점 방어막으로 가장 아무 감정 없는 애하고 만났었다. 금방 헤어졌지만, 거부감이 생긴 지금으로선 뭐라 말해야 할까 고민되었다. 최대한 아무렇지 않게 넌 뭐하고 지내냐고 물었다. 조금씩 짧은 대화가 이어지고 약속까지 잡게 되었다.최대한 안 꾸민 듯 꾸미고서 약속장소에 도착했다. 솔직히 복잡한 감정이 들었다. 짧은 기간이었지만 정식으로 교재한 사실은 부정할 수 없었고, 지금 내가 그 애를 어떻게 대할지도 알 수 없었으니까. 머릿속이 복잡했다. 조금 시간이 지나고 그 애가 도착했다. 장다겸, 다겸이는 캐주얼한 차림새로 눈앞에 나타났다. 우리는 소소한 이야기를 나누며 카페로 향했다. 걷고, 주문하고, 음료를 마시는 순간까지 장다겸은 내 눈을 똑바로 쳐다보지 못했다. 이해는 됐다. 헤어진 사람하고 아무렇지 않게 차를 마시는 사람이 몇이나 있겠는가.“요즘도 그림 그려?”어색해하는 그녀를 위해 먼저 그녀의 관심사를 꺼냈다. 다겸이는 말을 더듬으며 이었다. 의외로 분위기는 나쁘지 않았다. 예전의 정과 추억이 꽤 있어서 그런지 대화는 시간이 갈수록 수월해졌다. 차를 다 마시고 원래 목적이었던 화장품을 사기 위해 가게로 가 화장품을 골랐다. 내 집으로 돌아와 다겸이는 화장을 해주기 시작했다. 오랜만에 만나서 해달라는 게 화장을 가르쳐 달라는 거였다. 생각해보면 좀 무책임했다고 본다. 얼굴을 가까이 맞대는 행위를 요청한 건 미안하게 생각한다. 하지만 결과는 좋았다. 그날 이후로 연락 빈도수는 기하급수적으로 늘어나 거의 매일 만나는 사이가 되었다. 그리고 어느 날, 도서관에서 만나기로 한 날이었다. 그 도서관은 첫 데이트 장소였다. 희곡 공모전 때문에 도서관에 가 그 애는 공부하고 난 글을 썼다. 우리 사이에 있던 노트에는 수많은 대화가 오갔다. 그날이 회상되기도 하면서 어째 그리운 마음이 들었다. 연인은 가장 친한 친구 타이틀을 가져가는 사람이니까, 깊은 대화도 많이 나눴고, 연인 같은 행동도 꽤 취했다. 원래 같으면 헛구역질이 나왔을 장면도 이상하게 장다겸은 아무렇지 않게 느껴졌다. 그리고 도착한 장다겸과 만나 이런저런 대화를 나누었다. 이 도서관에서의 첫 데이트 이야기가 주를 이뤘었다. 2년이 지난 일이니 우리 둘 다 추억처럼 이야기했다.“솔직히 너랑 같이 있으면 편해. 다른 사람이랑 같이 있을 때보다도 그냥, 집에 있는 느낌이랄까.”옛날 이야기하다 문득 본심이 밀려 나왔다. 예전도 그렇고, 지금도 저 애랑 같이 있으면 편하고 행복했다. 싸우는 날도 있었지만 그때마다 서로 사과하는 모습도 지나갔다. 그때 장다겸의 표정은 되게 모호했다. 입꼬리는 올라가 있었지만, 눈은 어딘가 측은한 모습이었다. 그때 본심을 말하는 게

• 푸른그
• 2026-07-20

어느 것을 역겹다고 단언할 수 있는가? 나는 인간을 말한다. 그대들이 인간을 순수한 존재라 말할 때, 난 인간의 내면은 죄악이라 말한다.중학교 2학년 동아리 홍보를 돌았다. 갓 입학한 1학년 층을 돌며 최대한 밝은 얼굴을 보였다. 그리고 한 아이가 눈에 띄었다. 한눈에 봐도 밝아 보이고 동아리에 관심이 많아 보이는 아이였다. 며칠 뒤 있던 면접에서 그 애의 합격소식을 들었을 땐 첫 후배에 기대하는 마음을 품었다.폭풍이 몰아쳤다. 나와 그 후배의 사이는 어처구니없는 고백으로 강을 건넜다. 당시 치던 장난이 시발점이었다. 난 나와 사귈 수 있는지를 묻는 장난을 쳤었다. 꽤 많은 머리가 고개를 끄덕였고, 그 애도 머리 중 하나였다. 친구와 놀던 중 날아온 문자 한 통. 존댓말로 된 무거운 투. 친구 앞에서 이어진 문자는 곧 사랑 고백으로 이어졌다. 가볍던 나는 고백을 거절하고 안주로 삼았다. 나는 진지하지 못했다.개학. 지금도 기억에 남는 만화 같은 하늘이었다. 꽃가루가 날리고, 벌들에 비명이 들렸다. 날 찾은 애에게 장난이었다고 해명했다. 절대 그쪽 사람은 아니라고. 하지만 장난으로라도 굶주린 들개에게 싱싱한 핏덩이를 던지지 말라 했던가? 그 후배, 아니 단발에게 스토킹을 당하기 시작했다. 하교하면 쫒아오고, 다른 동아리 연습을 훔쳐보고, 반 주위를 어슬렁거리다가 선생님께 제지를 당하기도 했다. 뿐만 아니라 사죄하는 형식의 메시지를 하루에 열 통은 전송했다. 선생님께 알리고, 부모님께 알렸다. 달라지는 것 없이 한 달이 넘었다. 동아리에서 눈을 마주치고 대사를 맞출 때마다 위액이 솟구칠 것만 같았다. 달팽이관은 고장나 오른쪽으로 기울었다. 반복되고, 반복되고, 무한히 반복될 기세가 어느 순간 손편지가 쥐어지며 멈췄다. 볼펜으로 정성껏 눌러쓴 편지를 완독하자 위액이 올라왔다. 식도가 타들어가는 기분이었다. ‘선배’란 단어가 날 잡아먹을 듯이 이빨을 보였다. 한눈에 보이는 노골적인 의도에 역함을 느꼈다.선생님께 사정해 삼자대면을 가졌다. 중재자가 있어서인지 이상행동은 보이지 않는 듯 했다. 다만, 그 위선 섞인 목소리를 불태우고 싶었다. 단발의 피부를 찢고, 내장을 적출하고, 재도 남지 않도록 불태우고 싶은 충동이 일었다. 삼자대면 내내 난 가시를 뱉었다. 자리에서의 결론은 ‘접촉금지’로 마무리 지어졌다.가끔 마주치는 정도로 3학년을 보내고 졸업이 찾아왔다. 겨울이지만 어째선지 따뜻한 바람이 불던 날이었다. 담임 선생님께 꽃을 받고 졸업 축하 영상을 봤다. 거를 타선 없는 날이 될 수도 있었다.“카톡”폭풍의 잔해는 언제까지고 각인된다. 연락도 안 하고, 동아리도 나가겠습니다. 그렇게 말하고 어느덧 9개월이었다.죄송했어요. 너무 좋아해서 그랬어요. 졸업 전에 인사하고 싶었어요. 고등학교 가서도 잘 지내세요.잊고 지내던 감각이 봇물 터지듯 밀려왔다. 역함이 눈물샘을 울렸다. 전교생의 환호와 박수를 받으며 나는 최악의 졸업식을 맞이했다. 인간은 죄악이다. 자신의 본능만을 최우선으로 내세우며 충동적으로 사고한다. 변하는 인간이란 존재하지 않으며, 돌연

• 푸른그
• 2026-06-09