문학광장

사람이란 무엇이고 인연이란 무엇인가? 너무 포괄적인 질문인데다가 답도 없는 게 분명해 보여서 어떤 의미로는 좋은 질문은 아니다. 이 두 질문의 공통점은 대답이 아주 많고 사람마다 갈린다는 것이다. 첫 번째 질문의 대답은 우리 주변에서 찾을 수 있다. 아무나 주변 지인을 데려다놓으면 그 사람의 정의할 수 없는 인간성이 바로 그 대답이다. 두 번째 질문은 첫 번째 질문에서 연결되는데, 그 지인과의 관계가 답이다. 해결된 건 아무것도 없고 질문은 모호해지기만 했지만, 나는 그것들이 올바른 대답이라고 확신한다. 사람은 사람이고 인연은 인연이라는 결론이 나오기 때문에 근본적으로 틀릴 수가 없다. 나는 위 질문에 답을 하고자 많은 사람들을 관찰해왔고, 이것은 글틴 캠프에서의 관찰 기록이다. 가나다순으로 정렬해보자면 가엘과 강완, 기능사, 눈금실린더, 데카당, 모모코, 선노아, 송희찬, 조민준, 화자가 있다. 어느 정도 감정적 교류를 한 것은 그 정도 되는 것 같다. 혹시 누군가 누락되었다면 연락 바란다…. 사건의 순서대로 일을 전개하는 것은 너무 뻔한 짓이기 때문에 사람별로 글을 남기고 싶다. 일기가 되지 않기를 바랄 뿐이다. 1번, 가엘부터 시작해보겠다. 친해진 속도가 가장 빠른 사람이다. 원래 사적으로 만난 적은 없었는데, 처음 만나서 옆자리에 앉았을 때부터 갑자기 빨리 가까워져서 나도 신기했었다. 가엘은 좋은 사람이다. 나보다 누나인데도 자신을 생각하지 않고 배려하는 그 모습이 기억에 남아 있다. 언제나 웃고, 내 감정을 불안하게 걱정하는 모습이 나의 마음도 다시 일깨워준 것 같다. 물론 모든 사람들은 삶이라는 이야기를 하나씩 쓰고 있기에, 좋은 사람이라는 식으로 가엘을 정의내려버릴 생각은 없다. 내가 아직 모를 뿐 모두 알 수 없을 만큼 많은 것들이 그녀에게 숨어 있을 것이다. 다만 캠프에서 그중 몇 가지를 더 알게 된 것 같아 기쁜 마음을 숨길 수 없다. 캠프에서 처음엔 버스 옆자리에 앉았고, 나중엔 톡으로 대화하기도 하며 우리는 좋은 감정만 가지고 가까워졌다. 삐걱거림도 별로 없이 길게 이야기를 나누다 보니 더욱 빨리 친해진 것 같다. 나는 현실에서 누나라고 부를 만한 사람과 마주보고 대화한 적이 거의 없다. 그마저도 중학교부터는 아예 없었던 것 같다. 그래서인지 내게 누나라는 존재는 조금 미지의 것이었다. 왠지 무섭고 훨씬 인생 경험도 깊을 것 같은 그런 느낌이었다. 하지만 가엘은 그런 인상을 깨 주었고, 내가 사람들에게 더 쉽게 다가갈 기회를 준 것 같다. 가엘은 전혀 무섭지 않았고 인생 경험은 나보다 깊었지만 일부러 티 내지 않았다. 놀다 보면 연상이라는 걸 금방 잊어버릴 정도로 가엘은 편하게 다가왔다. 편한 관계라는 것만큼 어려운 것도 없다. 상대방에게 말을 걸거나 부탁을 할 때 미안함보다 고마움을 먼저 느끼는, 긴 시간이 없으면 불가능한 것. 가엘은 언젠가 그런 편한 누나가 되어 연락하면 짠, 하고 나타날 것만 같다. 캠프에서 편하게 대할 수 있는 사람이 되어 주어서 고마웠고, 이후로도 연락해줘서 고맙다. 우리의 인연이

• 김희수
• 2025-02-02

"너의...이름은?" 유명한 영화에서 나온 대사다. 대사 그대로 너의 이름은, 이라는 제목을 가지고 있는. 그 영화에서 주인공들은 사랑하고 만나고 결국 헤어지지만 다시 재회한다. 현실도 그처럼 아름답다면 좋겠지만, 나는 재회를 믿지 않는다. 재회는 언제나 놀랍고 설레는 이야깃거리가 되곤 한다. 그만큼 재회라는 상황이 흔치 않기 때문일 것이다. 어느 날 문득 연락처를 뒤져 보았다. 어렴풋하게 변색된 기억들이 나를 반겼다. 십대의 시작을 함께했던, 혹은 더 전의 인연들. 한때 나의 전부였고 사라지지 않을 것만 같았던 그것들은 이미 추억 속에 파묻혀 있었다. 보고 싶다는 생각이 들지 않았다. 그들은 이미 나의 관심사 밖에 있었다. 그것을 깨달은 순간부터, 나는 인연을 잃는 게 싫어졌다. 나의 말, 나의 생각, 같은 마음을 공유했던 그 순간들이 시간 속으로 사라지는 게 무서워졌다. 내 가장 내밀하고 진실했던 것들이 옛날 사진 정도로 취급받는다는 사실 자체가 싫었다. 그래서 전화번호가 그대로인지도 모르는 사람들에게 연락을 했다. 다분히 충동적이었고 후회도 잠시 했지만 연락하지 않을 수는 없었다. 그냥, 끊어졌던 연을 다시 잇고 싶었다. 하지만 연락이 닿지 않거나 연락을 부담스러워하는 반응이 대부분이었다. 실제로 만날 수 있던 옛 인연은, 사실 없었다. 자주 장난을 치고 학교에선 자곤 했던 친구는 연락을 보지 않았다. 조용히 공부하던 친구는 연락을 끊기를 바라는 듯했다. 함께 그림을 그렸던 친구는 용건만을 물어 왔다. 친했다고 생각했던 친구는 내게 화를 냈다. 그런 반응이 어쩌면 정상적일지도 모른다. 몇 년 만에 연락해서 용건도 딱히 없으니 귀찮았을 것이다. 하지만 그 일은 내게 내심 충격이었다. 연이 끊겼다는 게 확실해져버려서, 그때의 나는 이미 죽어서 사라져버린 것만 같았다. 그리고 그것은 아마 사실일 것이다. 그렇게 재회라는 허황된 종교에 대하여, 나는 불신자가 되고 말았다. 아름다운 재회를 믿고 겪은 사람들에게 나는 이단의 존재일 것이다. 그리고 나는 내가 그런 환상적인 재회를 겪어도 재회의 신자가 되지 못할 것이다. 우연 또는 억지의 손을 빌려야만 재회의 천사는 찾아오기에. 떠나가는 사람들이 내게 남기 것은 관계에 대한 근본적인 질문들과 지독한 상사병뿐이었다. 추억은 잡힐 듯 말 듯 과거의 감정들을 숨겼고 나는 그것을 결코 다시 찾을 수 없게 되어버렸다. 영원히 끝나지 않을 기억과의 술래잡기 속에서, 이제는 술래인 나만 남아버린 듯하다. 최근에 만난 친구가 한 명 있다. 솔직히 여기에 그 이야기를 써도 될지 모르겠지만, 어쩌면 이 글을 볼 그 사람에게 변명을 조금 해두고 싶다. 이 글은 그 사람을 공개적으로 비난하려는 것도 아니고, 내 이야기를 남들에게 자랑하고 싶은 것도 아니다. 그냥 마음이 싱숭생숭해서, 글을 써서 나를 돌아보고 싶어서. 혹은 그 사람에게 작은 사과편지를 남기고 싶어서, 긴 글 사이에 내 마음을 끼워 숨겨놓고 싶어서….라고 해 두겠다. 메일을 백오십 개나 한 뒤 첫 만남은 조금 어색했던 것으로 기억한다. 이미 서로에

• 김희수
• 2025-01-30

광인변주곡, 이 이름을 아는 사람도 있을 것이고 모르는 사람도 있을 것이다. 이 사람은 다름아닌 글틴 최초의 문장청소년문학상 대상 수상자이다.대상작인 '이빨 빠진 쑥떡'을 읽었을 때 나는 충격을 받았다. 어떻게 시를 이렇게 쓸 수 있지, 싶으면서 정말 깊은 감명을 받았다. 나는 글을 쓴다면서 위대한 문학 작품을 읽고 큰 감동을 받은 적이 거의 없다. 내가 감동을 받는 것은 언제나 감정에 호소하는 진심 어린 글, 내 주변 사람들의 진실한 마음이 기교 없이 담긴 글들이었다. 같은 글틴 이용자 중에 이런 사람이 있었다는 것만으로도 나는 자랑스럽다. 그인지 그녀인지는 모르겠지만 누구인지 알고 싶은 마음이 굴뚝같다.언젠가 오래된 게시판들을 탐독한 적이 있다. 어이없게도 학원 선생님의 숙제 게시판이었는데, 십 년 넘게 한 번도 삭제되지 않은 그 게시판에는 옛 학생들의 순수함 어린 댓글들이 남아 있었다. 나는 왜인지 뭉클한 감정에 사로잡혀서 거의 눈물을 흘릴 뻔했다. 왜인지는 정말 모르겠다. 오래된 기록들을 보다 보면, 그리고 그들의 작은 대화들이 아직도 남아 있는 것을 보면 언제나 나는 묘한 감정에서 벗어나지 못한다. 그래서 누군가 그것들을 발견해주기를 바라며, 나도 몇 개의 댓글을 남겼더랬다.글틴에서 그 시를 읽은 뒤에도 나는 그 글을 쓴 사람을 검색해 볼 생각조차 하지 못했다. 최근에서야 그런 생각을 하게 되었다. 그 이름을 검색했을 때 나온 것들은 또 다른 충격이었다.2000년대 초반에 활동했던 글티너들, 그들이 댓글과 게시물을 통해 소통했던 흔적들. 함께 현실에서 만나 즐거움을 공유했다던 그 부러운 기록들. 그 드넓은 기록들의 일부가 드러난 것이다. 글틴을 졸업하면 그들의 계정은 눌러도 들어가지지 않는다. 나는 속으로 이것을 (이상의 말을 빌려) 박제라고 불러 왔다. 그들의 기록을 모두 확인할 수 없다는 점이 슬프면서도, 그들의 흔적은 사라지지 않고 아직도 청춘으로 남아 있다는 것이 다행이라고 여긴다.대단하다는 문학 작품들보다도 마음에 와닿는 옛사람들의 한 마디 한 마디. 오래된 문우들의 글에 대해서는 정말 할 말이 많다. 그들의 글을 보기 어렵다는 것에 대한 아쉬움을, 그들의 글의 놀라움을 언제나 말하고 싶다. 그리고 언젠가 나도 그들처럼 될 것이란 상상을 한다.이 글을 읽을 모든 글티너들에게 검색 한 번을 권하고 싶다. 첫 번째 대상을 수상한, 광인변주곡의 이름을. 그 이름을 따라가면 그때의 글티너들을 한 명 한 명 찾아볼 수 있을 것이다.최근의 글티너들도 한 명 한 명 졸업하고 그 빈자리를 새로운 사람들이 채우고 있다. 즐거운 일이지만 이제 그들의 새로운 글을 글틴에서 볼 수 없다는 것이 슬플 뿐이다.우리가 잊혀지지 않기를 바라는 것처럼, 그들도 잊히지 않기를 진심으로 빈다. 살면서 품어본 적 없는 몇 개 안 되는 확고한 소원을, 이렇게 말해 본다.광인변주곡, 그리고 2005년부터의 글티너들. 당신들 모두 나의 위인이다. 한 명이라도 이 글을 읽는다면 바랄 것이 없겠다.

• 김희수
• 2024-10-20