문학광장

죽고 싶다는 생각을 처음 한 게 언제였는지, 지금은 잘 기억나지 않는다. 그냥 하루하루가 무너지는 소리만 들렸다. 숨 쉬는 게 괴롭고, 사람들 속에서 웃고 있는 내 얼굴이 더는 내가 아닌 것 같았다. 아무도 몰랐다. 내가 얼마나 힘든지, 내가 어디쯤 서 있는지, 내가 지금, 옥상 난간에 앉아 있다는 걸. 밤공기는 이상하리만치 조용했고 아래를 내려다보는 건 생각보다 쉬웠다. 딱 한 발만 내디디면 이 고통도, 내 존재도 끝날 수 있을 것 같았다. 하지만 그 발을 떼지 못했다. 겁이 나서가 아니었다. 어딘가에서 나를 진심으로 안아줄 누군가가 딱 한 사람이라도 있지 않을까— 그 작은 희망 하나가 내 몸을 붙잡았다.나는 결국 난간에서 내려왔다.그날 이후로 완벽하게 괜찮아진 건 아니다.여전히 불쑥불쑥 텅 빈 마음에 갇히고, 사소한 말에 울컥할 때도 있다. 하지만 나는, 그 순간을 넘긴 내가 가끔은 참 기특하다. 살아 있는 게 용기라는 걸 조금은 알 것 같다.죽지 않았다는 사실이 어쩌면 내가 할 수 있었던 가장 큰 선택이었다는 것도.죽기엔 너무 무서웠고, 살기엔 너무 벅찼던 삶. 그 한가운데에서 나는 그냥 살기로 했다. 어쩌면 그건 가장 나다운 선택이었는지도 모른다. 그리고 나는 그 이야기를 처음으로 한 친구에게 털어놓았다. 조심스러웠고, 무서웠다. 그날 밤 옥상에 있었던 일, 내가 얼마나 끝을 생각했는지를 말하는 건 마치 마음을 찢어 내어 주는 일 같았다.하지만 그 친구는 조용히, 끝까지 들어주었다. 그리고 말했다."살아줘서 고마워.”나는 그 말을 듣고 울었다. 그 한 문장이 내가 살아낸 모든 시간을 처음으로 따뜻하게 안아주는 것 같았다. 살아 있다는 걸 ‘고맙다’고 말해주는 사람이 있다는 게 그토록 큰 위로일 줄 몰랐다.그리고 지금, 이 글을 읽고 있는 당신에게 꼭 전하고 싶은 말이 있다.지금은 너무 힘들어도, 나중에는 정말 괜찮아질 거예요.지금은 믿기지 않겠지만 시간은 아주 조금씩 당신이 살아갈 이유를 데려다줄 거예요.당신이 얼마나 버텼는지 나는 다 알 수 없지만 그래도 나는 지금 여기서 이 말을 꼭 하고 싶어요.살아줘서 고마워요. 정말, 진심으로.

• 박하윤
• 2025-06-26

두 번째 시험은 첫 번째보다 낫기를 바랐다.처음에는 모든 게 낯설었다. 과목 수도 많고, 시험 범위도 끝이 없었다. 그때는 그냥 버티는 게 목표였다. 그런데 두 번째는 달랐다. 익숙해졌으니, 이제 잘해야 한다는 압박이 따라붙었다. “너 지난번보다 나아야지?” “이번엔 등수 좀 올라야지?” 말들은 가볍지만, 마음에는 무겁게 쌓였다.지난 시험의 실수들이 자꾸 머리를 맴돌았다.수학의 그 한 문제, 영어 듣기의 마지막 선택.전부 다시 만난 것처럼 내 앞에 나타났다. 책상 앞에 앉았을 때, 달라진 건 집중력만이 아니었다.초조함, 자책, 그리고 그 사이에서 꿋꿋이 버텨야 하는 내 의지.하루하루 쌓아 올린 공부는 마치 모래성 같아서, 조금만 방심하면 무너질 것 같았다.하지만 포기하고 싶다는 생각은 들지 않았다.아니, 그런 생각이 들 겨를이 없었다.너무 바쁘게, 치열하게 살고 있었으니까.이번 시험에서 꼭 전교 5등 안에 들고 싶다.성적표에 적힌 숫자 때문만은 아니다.지난 시험이 나를 시험했다면, 이번 시험은 내가 나를 시험하는 시간이다. 얼마나 흔들리지 않고, 얼마나 나아졌는지를 묻는 시간.시험이 끝나면 잠시 숨을 돌릴 수 있겠지.친구들과 웃고, 바람 쐬며 걷고, 평범한 하루가 돌아오겠지.하지만 그전까진, 익숙하면서도 낯선 이 전쟁을 끝까지 걸어가야 한다. 지금 나는 나를 이기고 있는 중이다.아주 조용하지만 분명한 싸움이다.

• 박하윤
• 2025-06-16