문학광장

나는 남에게 착하고 친절하고 좋은 사람으로 되고 싶은 사람이다. 그럴 때마다, 나를 떠나가는 사람들을 생각한다. 나는 좋은 사람인가, 나쁜 사람인가. 좋은 사람이 되고자 하는 갈망은 어디서부터 오는 것일까. 나는 그 알 수 없는 강박에 의해, 일상을 불편으로 소화한다. 차라리 누군가 내게 "당신은 나쁜 사람이야!"라고 이야기해 주면, 이 채워지지 않는 갈망에서 자유로워질 것이다. 다시 말해, 나를 나쁜 사람으로 치부해 버린다면, 좋은 사람이 되고자 하는 노력 따위는 의미를 잃는다. 따라서 나는 떠나가는 사람들이 자연스러운 이치라고 깨달을 것이다. 사막에서 비가 내린다 한들 다시 뙤약볕이 드리우듯, 나를 좋은 사람으로 여기는 이들이 생긴다 해도 다른 이들은 또 나를 떠나간다. 채워지지 않는 갈증과 같다. 난 그 해결책으로 '갈증 없애기'를 택했다. 다만 조건이 있는데, 다른 사람이 나의 '갈증'이 '의미가 없다'라고 증언해야 한다는 것이다. 내 주변의 인물들은 좋은 사람이라서 그런지, 거의 아무도 그런 식으로 말하지는 않는다. 이것이 현재까지 이 갈증을 놓지 않은 이유이자, 내가 위축될 수밖에 없는 원인이다. 아무래도 나는 그것을 위선 혹은 연민으로 생각하나 보다. 다시 돌아가서, 좋은 사람이 되고자 하는 갈망은 어디서 오는 것인가. 이는 좀 더 세부적으로 다룰 필요가 있다. 첫째, 천성 나쁜 사람이라서, 모두가 지향하고 있는 좋은 사람을 표방하는 것이다. 이 주장이 옳다면, 세상에는 완벽히 좋은 사람은 존재하지 않으며, 모두가 좋은 동시에 나쁜 사람이다. 타당한 주장이다. 그러나 좋음과 나쁨의 정도는 어디서부터 오는가를 설명하지 못한다. 대표적으로 인기(人氣)가 많은 사람과 적은 사람의 차이가 있다. 대부분이 싫어하는 사람이 존재하지만, 다수가 착하다고 예찬하는 사람도 존재하며, 이것은 각 개인의 좋은과 나쁨의 비율이 다름을 시사한다. 그렇다면, 둘째, 처음부터 좋은 사람과 나쁜 사람은 정해져 있었다는 것이다. 꽤나 극단적으로 보이는 주장이다. 하지만, 위 사례에서 확인할 수 있듯 인기(人氣)라는 속성은 분명히 존재한다. 신의 관점에서 보았을 때, 인간에게는 각각 불공평 삶이 주어졌다고 할 수 있다. 나쁜 사람은 아무리 노력을 해도 좋은 사람이 될 수 없고, 좋은 사람은 별다른 노력 없이도 그 상태를 유지할 수 있다. 몇몇은 후자의 말에 반발할 것이다. 피나는 노력 끝에 인기(人氣) 얻은 이들, 예컨대 아이돌이나 연예인 말이다. 나는 그런 피나는 노력을 해서, 잘 되지 못하는 이들이 많다는 것쯤은 알고 있다. 그 노력이 그대를 무대로 이끌어주었다면, 그대는 속되게 말해 '될놈될'이었던 것이다.

• 박해랑
• 2026-07-09

• 유율
• 2026-07-04

기말고사거든요 두 과목을 치고 도서관에 조금 있다가 왔죠 집에 두 과목은 화법과 작문이랑 사회문화였어요 도서관에서는 뭘 했더라 월간지를 읽었는데 여러 개를 읽었어요 집에 왔어요 빵이 식탁 위에 있어서요 먹었어요 하나를 먹었는데 제가 조금 예전과 달라졌어요 젤리가 먹고 싶어서 슬리퍼를 신고 밖으로 나가서 무인 아이스크림점으로 갔어요 거기 젤리가 있거든요 근데 저랑 나이가 비슷해 보이는 애들 3명이 들어오길래 제가 뭘 사는지 볼까봐 그냥 나왔어요 앞에 있는 이마트24로 갔어요 거기서요 뭘 먹고는 싶은데 그리고 그게 몸에 별로 좋지 않다는 것도 아닌데 영양정보를 확인했어요 짱셔요가 당류 함량이 30g이었어요 당알코올 2g이었는데 먹으면 취하는지 모르겠어요 그걸 사고 고개 숙이고 꾸벅 나왔어요 오르막길을 오르며 먹었어요 하나 둘 그런 기분만 좋게 만드는 것을 왜 먹나 싶었어요 할 게 없어서 이런 것도 먹어요 저는 집에 왔더니 허기가 진 건지 중독이 된 건지 모르겠어요 빵을 하나 더 먹고 예감이라는 과자를 뜯어 먹고 사과 주스를 마셨어요 저는 왜 이러는 거죠 너무 무책임한 듯했어요 그거 아세요 배가 고프지도 않은데 먹고 울면서 먹어요 먹기 싫어서 근데 뱉기는 싫어요 완전 어린왕자의 술꾼 같았어요 그 책을 중학생 때 읽었는데 이제야 그 뜻을 깨달으면 어떡하죠? 그래도 알고 있어 다행이에요 술꾼은 중독성이 있는 물질에 내성이 생겨 끊지 못하는 고착 상태를 표현한 인물이었어요 절 닮았어요 하하 빵을 먹기 싫은데도 입에 넣는 모습을 보면 어린왕자가 물을 거예요, 왜 빵을 드세요? 전 답하겠죠. 먹지 않으면 기분이 나빠지거든. 왜 나빠지는데요? 빵을 먹지 않으니까! 이것도 잘 모르겠네요 제가 맞게 쓴 건가요? 그걸 굳이 따지고 싶지 않을 정도로 저는 지금 정확하지도 않고 말하자면 흐물거리는 상태예요 보기 싫죠 그리고 허영쟁이도 절 닮았어요 아니 모든 사람이 그럴지도 모르지만요 허영쟁이는 많이 외로웠을 거예요 슬프지만 옆에서 자신의 존재를 증명해 줄 타인을 찾고 있었던 거예요 아무도 오지 않으니까요 별만 반짝이죠 위에서 그것은 아름답지만 그것만으로는 외로움을 떨쳐낼 수 없어요 왕도 저 같아요 저는 꼭 다른 사람을 통제할 수 있다고 착각하곤 하니까요 머릿속에서 은연중에 명령을 하죠.. 상대방은 절 신경쓰지 않는데 저는 저를 의식하고 있다고 생각하죠 별을 소유하는 사업가는 대부분 사람들 같아요 놓아 주면 좋겠어요 나도요 가로등을 켜는 사람은 스스로를 구속하는 사람이에요 하나 그게 그에게는 더 행복할지도 몰라요 아무도 말을 걸지 않고 무목적의 우주 속에 떨어진 것보다는 보람 있는 (혹은 그렇게 믿는) 일을 하는 게 자신을 더 가치 있는 사람이라고 느끼게 해 줄 테니까요 (그게 사실인지는 중요하지 않아요 생각해 보면 주위를 둘러싼 것 중 완벽하게 설명된 것은 많지 않거든요) 그래서 사람들이 칸트를 꽤 좋아하나 봐요 사람은 너무 자주 자기 자신에게 실망하니까요 칸트는 애초에 믿기로 한 거죠 흔들리고 싶지 않아서 마치 제사장처럼 지리학자는 변하지 않는 것을 찾고 있

• 드시코
• 2026-07-01