문학광장

그 언젠가부터인지, 나의 집 앞, 그리고 도로변의 가로등이 새하얀 백색의 등으로 바뀌었다. 바뀌기 전의 가로등 색은 누리끼리-한 색이랄까 주황색이랄까 싶은 그런 색이었다. 그저 그 색이 초입부터 사시사철 누런 색이었었던 건지, 세월이 흘러감에 누렇게 색이 바래버린 건지. 도통 알 길은 없었으나 기억을 더듬어 보면 나의 유년기부터 늘상 봐오던 가로등이었기에꽤나 오래, 그리고 묵묵히 그 누우런 빛을 뿜어대었었던 것 같다. 봐줄 만은 했다. 누런 가로등 특유의 그 스산한 분위기와그 분위기로 인한 동네 어린아이들의 무섭다는 칭얼거림만 빼면 말이다. 관점의 차이이려나.어찌 보면 참 따뜻해 보이기도 했다.공허하게 밤늦은 시간 집 앞 거리를 걷다 보면,그 특유의 노오란색인지 주황색인지 모를 그 불빛이 나를 안아주는 것 같기도 했다.눈부시지도 쨍하지도 않은 그 은은한 불빛이 나를 위로하는그때만큼은 가족이나 친구보다 이 장신의 가로등이 나를 더 잘 아는 것만 같았다.'나는 여기 항상 서 있다고.' '여기 서서 항상 너를 보고 있었다고.''오늘도 수고 많았고 얼른 조심히 집에 들어가서 쉬라고.'그 붉음에 가까운 빛들의 품속에 안겨 걷다 눈을 떠보면 어느샌가 현관문 앞에 서 있는 나를 발견하곤 했다.하지만 그것도 가끔이지. 감히 가로등 따위가 뭐 별거라고.멋모르고 흘려 보내온 시간만 수개월이지 싶다.그저 그런 하루들 중 하루였을 뿐인 오늘.문득 공허해지는 날이면 늘 하던 짓거리인 창문 열고 숨쉬기.어느새 날카로이 차가워진 밤공기가 내 목구멍과 폐를 들쑤셨고,보일러도 돌아가지 않는 베란다 바닥의 냉기는 내 맨발을 긁어댔다.연말과 새해를 맞이하려는 복잡한 이 시점에 나는 무얼 하는가,무얼 할까, 무얼 해야 하나 따위의 실없는 소리들을 속으로 물레방아 돌리는 물줄기처럼 뿜어댔다.그러다 문득 발견한 새하얀 사거리.처음에는 무언가 달라진 것은 같았으나 무엇인지는 잘 몰랐다.아파트 단지 쪽 파리바게트와 CGV, 사거리를 주시하는 주차단속카메라,항상 환히 불이 켜져 있는 GS25 편의점까지. 변한 것 없이 그대로였다.기분 탓으로 치부하려던 그 순간 문득 생각이 났다. '아, 가로등.'엊그제까지만 해도 누런빛과 주황빛을 띠던 가로등은 어느새 새하얀 빛을 띠고 있었다.아니, 이제는 빛을 띤다기보다는 정말 가로등의 제 목적인 '밝게 밝혀주기'만을 수행하는 것 같았다.깔끔해 보이고, 보기 좋...은가? 평가를 내리려던 내 혀는 금세 의문으로 선로를 틀었다.'깔끔하고 밝아져서 괜찮아'분명 눈은 그렇게 말하고 있었다.'아니, 아니지. 절대 그렇지 않아.'내 뇌가 소리치는지, 아니면 심장인지는 모르겠지만,부정의 의견이 내 속에서 메아리쳤다. 그 사실 하나만은 확실했다. 그리고 그 사실하나만으로도 족했다.그리고 어쩌면 그냥 그것이 그저 내 의견일지도 모르겠다.그 사실을 한 번 인지하고 나니색의 변질을 도시 경관 따위의 긍정으로 치부하려던 내게 누렁이 가로등의 상실은 더욱 뼈아프게 다가왔다.'그저 가로등일 뿐이잖아.' 같은 말들은 과거의 나를 다시금 끄집어냈고,이제는 가로등의 변색이

• 노을
• 2025-12-12

우리나라, 우리 겨레, 우리 땅, 우리 민족, 고조선, 통일 신라, 고려, 조선, 대한제국, 대한민국. 우리나라는 역사적으로, 그리고 지리적으로 양날의 검과 같은 곳에 위치해 있다. 건국 이래 고조선부터 내가 살고 있는 현시대의 대한민국까지. 한반도 우리 민족의 첫 역사인 고조선은 중국에게 멸망을 당했고, 삼국시대부터 조선시대까지 끊임없는 왜구의 약탈과 북방의 오랑캐들과 중국의 침략이 이어졌다. 남동부에는 왜구가, 북방에는 오랑캐가. 지리적으로 고통스러운 부분도 많이 있었지만, 득 되는 부분도 없잖아 있기는 했다. 교류와 교역을 통해 고려시대와 같이 나라가 많이 번영하고 부흥하던 시대도 분명히 존재했었다. 내가 직접 두 눈으로 보지 못해 알 수는 없으나, 내가 아는 역사에 의거하면 우리 민족이 행한 역사 중에는 그렇다 할 침략의 역사가 존재하지 않는다. 뭐 고구려 시기에야 크게 부흥하여 만주로 영토를 넓히기는 하였으나,반만년 한반도의 역사에서는 큰 의의를 가지지 못한다. 툭하면 왜구고, 툭하면 오랑캐고, 하다 하다 서양의 오랑캐도 배를 타고서 침략을 해왔다. 그 침략은 불과 100년 남짓의 과거에 그 정도가 한도에 다다랐다. 백성들이 길거리에서 이유 없이 총에 맞기도 하였고, 그러한 백성들을 포함한 우리 조상들은 상식의 선에서 이해하기 힘든 대우를 받기도 하였다. 또 이름 모를 수많은 이들이 나라를 위해 피를 흘렸다. 고작 이 나라가 뭐라고. 고작 땅이 뭐라고. 고작 애국이 뭐라고. 대대손손 자자손손 핏줄을 타고 내려온 우리 민족의 영혼에는 한이 맺혀있다. '백의민족'이라는 우리 민족의 별칭에서 알 수 있다. 우리나라가 멸망하지 않고 버텨온 그 비법은 별 것 없다. 그저 내 가족, 내 터전, 내 삶을 지키기 위해. 집에 계실 부모님을 지키기 위해. 아내와 남편을 위해. 내 뼈와 살이 흙이 되고도 살아갈 내 자식을 위해. 그렇게 악착같이 견뎌왔다.반 만년의 긴 역사 끝에 드디어 우리나라는 평화의 시기를 맞이하나 싶다.그러나 현재의 이 달콤한 평화의 이면에는 침탈의 역사보다 더 심각한 문제가 존재할지도 모른다.아무도 알 수 없는.어쩌면 아무도 알아서는 안 되는.우리나라는 일제로부터의 해방 이후 불과 5년 만에 동족상잔의 비극을 겪었다.고작 나라가 뭐길래. 고작 이 땅이 뭐길래. 고작 이념이 뭐길래.한솥밥을 먹던 한 민족은 하루아침에 서로에게 총구를 겨누고 쏴 죽였다. 이유도 모른 채. 그냥 그렇게 하라고 시켜서. 또는 내 가족을 위해.지키기보다는 살기 위해. 그래야 살 수 있으니까.이후 치유되지 못할 아픔을 딛고도 휴전선 남부의 대한민국은 급속도로 성장하기 시작했다.이른바 '한강의 기적'.정말 비약적으로, 세계사를 뒤져봐도 이렇게 빠른 발전은 찾아보기 힘들 정도로, 어쩌면 기괴할 정도로.빠르다는 말로는 부족할 정도의 속도로 성장하기 시작했다. 전쟁이 끝난 직후, 아프리카의 빈곤한 나라보다 굶주리는 나라였던 대한민국은,불과 35년 만에 올림픽을 개최했으며 비슷한 시점에 민주화를 얻어냈다.이내 92년에는 GDP 세계 15위권에 올랐으며, 201

• 노을
• 2025-12-03

세상에는 선과 악이라는 개념이 존재한다. 내가 지금 당장 쓰고 있는 글이라는 것부터 시작하여, 선이나 악 따위의 심오한 개념들 까지도, 그저 인류가 창조해 낸 인문학의 산물들 중 하나라고 나는 생각한다. 자연을 보라. 약육강식과 생존의 벌판에서 선과 악이 따로 있는가? 풀들은 흙에서부터 양분을 얻고, 그 풀들을 초식동물들이 뜯어먹고 그 초식동물들을 맹수들이 사냥하고 최상위 포식자가 죽어 다시 흙으로 돌아가는 위와 같은 자연의 섭리의 과정에서 선과 악이 따로 있느냔 말이다. 하지만 인류는, 적어도 인문학과 사회 속의 인간들은 선과 악을 구분하려 한다. 또 더 나아가서 흔히 말하는 '악한 것' 들은 배반하고 멸시하려 한다. 구분에는 기준이 없다. 보통 자신 개개인의 이익에 위배되는 그 무언가를 '악'이라고 단순 치부해 버리도 하고, 나름대로의 논리를 펼치며 공공복리라는 근거를 대고서는 '악'이라고 낙인찍기도 한다. 대중은 또 그 '악'에 대해 경멸하며 돌을 던지기도 하고, 침을 뱉기도 하며 '나는 그것들과 다름'을 증명하려 하기도 한다. 반대의 개념인 '선' 또한 그러한 공식은 존재한다. 같은 원리로 대중은 이른바 '선'을 칭송하거나 존경하기 급급하다. 하지만 그 어떤 것이라도 그것을 선과 악이라는 지극히 단순하고도 이분법적인 생각으로 접근하려 하면 안 된다. 선과 악 사이에는 적어도 하나 이상의 중(中)적인 개념이 존재해야 한다. 그것도 아니라면 '선과 악'은 세상에 존재하여서는 안된다. 그 어떤 사건이 일어나더라도 그것은 '일'에 그치는 것이지 옳고 그름을 따져서는 안 될 것이다. 그렇게 명확한 옳고 그름이나 선과 악은 성경에나 존재한다. 이를테면 천사와 주 예수, 뱀과 악마 따위의. 주관적인 의견이나 성경 또한 인문학 속의 종교의 일부에 불과하고, 종교 속 경전 중 하나인 성경 또한 먼 과거의 인간이 쓴 '소설'에 불과하다고 말할 수도 있다. 인간의 뇌가 복잡하듯, 그러한 인간의 뇌에서 파생된 인문학 또한 상상 이상으로 복잡하다. 그것을 물건의 품질 나누듯 선과 악이라고 단순 치부하기에는 어불성설인 부분이 없잖아 있다. 오죽하면 사전에'위선'과 '위악'이라는 단어까지 있을까. 그럼에도 이분법적인 '선과 악'을 고집하고 싶다면 한 가지만 고민해 보자. 그렇다면 위선과 위악은 과연 선인가 악인가, 그 목적이나 의도에 따라서 대답도 천차만별일 것이다. 물론 세상에 '악한 것'이나 '선한 것'이란 존재하기 나름이다. 그 어떤 사회나 세상에 가더라도 '악한 것'이란 존재한다. 확연한, 그 누가 와도 두 말할 수 없는, 그 어떤 것이 존재할 수도 있다. 하지만, 우리는, 개개인인 인간들은, 선이나 악을 정의 내릴 자격이 없다. 우리의 천부적인 권리에는 그러한 선악 결정권이 존재하지 않는다 누군가는 '법치를 위반하는 자들은 객관적으로 악한 것이 아닌가'라고 할 수도 있겠다. 우리의 사회는 최소한의 질서 유지를 위해 나름대로의 '법치'를 만들고, 이를 위반하는 자를 처벌한다. 하지만 그런 이들 또한, 절대로 '악함'으로 일반화해서는 안된다는 것이다.

• 노을
• 2025-11-23