문학광장

모르는 것이 힘이다.각자의 빨래를 개다가 든 생각이었다. 벼락처럼. 묵묵히 앉아 있는 남동생에게 수치심이 들었다.동생의 손에 쥐어진 검은색 사각팬티를 봤을 때, 내가 입어왔던 속옷들이 트라우마처럼 머릿속을 스쳐 지나갔기 때문이었다. 색깔의 대비가, 화려함의 대비가 충격을 몰고 왔다. 순간 난 고개를 들 수가 없었다. 원하든 원하지 않았든 언제나 예쁘게 꾸미는 나와, 원하든 원하지 않았든 꾸미지 않아도 되는 동생. 손에 든 속옷을 찢어버리고 싶었다. 나는 알고 있었다. 그것은 내가 동생에게 받는 수치심이 아니었다. 나를 지배하는 남자. 남자라는 종족에게서 받는 수치심이었다.ㅡ그 전날 밤 나는 동생과 페미니즘에 관한 이야기를 했다. 한 번쯤은 이런 말을 나누어야겠다 생각했지만 별다른 타이밍이 없었는데, 마침 대화 주제가 페미니즘으로 넘어간 김에 동생을 교육하고 싶었기 때문이었다.내 남동생은 뭐랄까 그냥 남자이다. 페미니즘을 혐오하거나 여자들을 일부러 억압하려 들지는 않지만, 깊은 사회문제에 특별하게 생각해 본 적 없고, 사회가 주는 남성의 특권을 주는 대로 누리며 살아온 남자이다.어쨌든 여자를 차별해야 한다는 사람이 아니니까. 그래서 난, 동생에게 페미니즘을 조금만 설명해도 잘 이해할 것으로 생각했다. 하지만 예상과 달리 한두 시간 만에 끝날 것 같았던 대화는 새벽 내내 이어졌다.그 애는 로봇이 그려진 속옷과 공주가 그려진 속옷의 차이를 알지 못했다.리본이 달린 속옷과, 레이스가 달린 속옷을 이야기해도 아무런 감정을 느끼지 못했다.내가 하는 말에 진심으로 궁금해하며 되묻곤 했다. 여자의 고통을 백 개 이야기해도, 백 번 남자의 고통으로 반박하고 싶어 했다. 사회적 여성의 압박과 남성의 압박이 같다고 말하는 동생의 얼굴을 보며 난 막막해졌다. 아무리 물어도 대화는 제자리걸음이었다. 그날, 새벽 1시에 시작한 대화는 5시가 될 때까지 원점이었다. 나는 한 집에서 나고 자란 동생이 사실은 나와 전혀 다른 세계를 살고 있었다는 것을 그날 깨달았다. 동생과 나는 절대 같은 세상을 출입할 수 없었다. 우리 사이엔 견고한 유리벽이 존재했고, 동생이 있는 곳에서는 여자의 고통이 '당연한' 것, '원래 그래서' 이해할 수 없는 것이었다. 한 식탁에 앉아 있지만, 사회는 우리를 다르게 키웠다.상황은 다시 빨래를 개는 곳으로 돌아온다. 전날 내가 했던 이야기는 아무 의미 없이 느껴졌다.더 이상 빨래를 개고 있을 수가 없었다. 네가 개는 속옷은 인간으로서의 '의'이고, 내가 개는 속옷은 인간이 아닌 '여성의 옷'이라는 사실을. 내가 하는 모든 꾸밈은, 사회가 나에게 시키는 거란 사실을. 나는 내 외관을 꾸밀 뿐만 아니라, 예쁜 속옷을 입음으로써 나의 정신까지 남자를 위해 잘 꾸미고 있는단 사실을... 알았기 때문이었다. 그리고 나의 동생은 앞으로도 오랫동안, 그 사실을 깨닫지 못할 수 있다는 걸 알았기 때문이었다. 나는 알게 되었다. 내가 동생보다 높은 자리에 있다고 믿었던 건, 나의 오만이었다는 것을. 지금 남동생이 아무리 학교 성적으로, 경험으로, 글로, 독

• 방백
• 2025-10-07

나는 중학교 3학년의 마지막 달에 처음 글틴에 들어왔다. 그리고 글틴이라는 사이트가 어떤 건지도 모른 채, 내가 여태껏 혼자 끄적여왔던 소설을 하나 투고한 채로 잊어버렸다. 글틴을 다시 찾게 된 것은 그 다음 해 9월이다. 명예의 전당에 올라온 월장원 수상작들을 하나하나 읽으며 글을 쓰고 싶다, 월장원을 받고 싶다는 열망에 불타올랐다. 당시에는 내가 글을 정말 잘 쓴다는 생각에 푹 빠져있었기 때문에 9월에 올린 시도 처음 올린 소설처럼 자신감에 차올라 게시했다. 그러나 월장원 선정이 어떤 식으로 되는지 몰라, 하염없이 기다리며 간간히 써내는 글, 과거에 써왔던 글을 섞어 대충 시의 형태를 갖춘 문장을 생각날 때마다 올리기 시작했다. 단지 ’내 글을 누군가 본다‘라는 생각에 기대어 82년생 김지영이라는 비평은 꽤 고심을 들여 작성했던 기억이 난다(물론 지금 보면 많이 부끄러운 글이다)

• 방백
• 2025-02-28

나는 꼭 죽고 싶었던 때가 있었다.하교를 하고 있는 중이었다. 밖에는 종례 30분 전부터 비가 쏟아지고 있었던 것 같다. 우산을 챙겨서 돌아가는데 나도 모르게 눈물이 흘러내렸다. 해야 할 일이 너무 많은데, 해결되는 일은 아무것도 없어서 기계적으로 계획을 짜고 후회하다가 갑자기 다리에 힘이 빠졌다. 고개를 푹 숙이고 걸어가는데 얼굴을 찡그리며 펑펑 울었다. 그리고 죽고 싶다는 생각이 머리에서 강하게 솟구치기 시작했다. 처음으로 느낀 감정이었다. 소리지르는 매미가 가슴과 고막 속에 빽빽하고, 엄청나게 커다란 물고기를 꿀꺽 삼켜서 금방이라도 뱉어낼 수 있을 것 같은 기분이었다. 노력을 배신당했을 때, 이대로 모든 것을 놓고 회피하고 도망치고 싶었다. 죽고 싶은 그 감정을 어디에도 쏟아낼 길이 없어서 나는 손 안의 핸드폰을 들어 글로써 자해했다. 그 행위는 너무 끔찍했지만 동시에 숨을 쉴 수 있을 것 같은 느낌을 주었다. 자살하고 싶다는 생각을 쓰나미처럼 토해 놓으면 그제서야 마음이 가라앉았다.나는 초등학교 3학년이 거의 끝나갈 무렵, 시립소년소녀합창단에 입단하기 위해서 노래를 연습했다. 어릴 때부터 노래부르는 걸 좋아해서 합창단에 합격했다는 소식을 들었을 땐 정말 기뻤다. 하지만 기대감을 잔뜩 안고 처음 합창단의 단실을 열었던 날을 회상하면, 마음은 금방 씁쓸해진다. 내가 생각했던 것 만큼 합창단 생활은 즐겁지 않았다. 지금의 나와 동갑이었던 임원 언니들은 우리를 엄하게 가르쳤다. 합창단 내에는 여러 규정이 있었는데, 그 중 하나가 선후배간 말끝에 ‘다나까‘를 붙이는 것이었다. 그런 말투에 익숙하지 않아 실수로 해요체를 썼을 때는 혼이 날까 며칠동안 불안했다. 주먹 쥐고 엎드려 뻗치기, 혼낼 때면 ‘눈 깔아’라며 매섭게 명령했고, ‘단원증은 생명입니다’는 구호를 매번 외치게 했다. 실수를 저질렀을 때 쓰레기통으로 단원증을 던지던 언니와 노래 연습이 안 되어 있다고 임원 언니 쪽으로 뾰족한 지휘봉을 던지던 지휘자 선생님, 단 한 번 보여준 안무를 제대로 외워오지 않자 다음 연습 때 엎드려 뻗친 임원 언니를 북 채로 때리던 안무자 선생님의 모습은 언제나 나를 긴장하게 만들었다.합창단과의 거리가 가까웠던 다른 단원들과는 다르게, 왕복 3시간이 훌쩍 넘던 거리도 나를 지치게 만들었다. 나는 합창단에 잘 어울리지 못했다. 학교가 끝나자마자 버스에 타, 저녁 늦게 다시 버스로 돌아오는 생활도 힘들었다.시간이 지나 회장까지 맡을 수 있는 연차가 되고, 합창단 졸업이 끝났을 때, 아무것도 남지 않은 채 지난 5년동안의 기억은 나를 여태껏보다 바닥까지 끌어내렸다. 치가 떨릴 정도로 진절머리나고 공포스러웠던 공간, 시간. 나 자신을 껍데기로 만들지 않는다면 견딜 수 없을 것 같았던 연습실. 내가 그럼에도 버텼던 것은 단 하나였다. 노래를 하고 싶었다. 노래 부르는 게 너무 좋았다. 시에서 주최하는 합창단답게 많게는 한 달에 세네 번 큰 무대에서 공연을 할 수 있었다. 그 순간의 벅차오름이 소중해서 나는 내 동기들이 모두 졸업했음에도 남아 있었다. 합창단 생활

• 방백
• 2025-02-26