문학광장

2026 글틴 캠프가 끝나고, 1호선에 몸을 실었다. 원래라면, 서울역 동편에 있는 환승센터에서 판교 가는 버스를 타야 했지만, 나는 작년처럼 수원으로 향하는 1호선을 타 버렸다. 다른 이유는 아니고, 할머니가 있는 수원에 동생이 있기 때문이다. 이제 동생은 혼자 나아가는 것에 익숙해져야 하기에. 개학 한 달 전 2월에는 할머니네에서 데려와야 했기에, 1월 30일 나는 그들에게 향해 갔다. 2026 글틴 캠프는 2025 글틴 캠프처럼 파주 지지향에서 했다. 책과 글틴. 때려고 해도 땔 수 없는 운명이라 너무 잘 어울리는 장소라고 작년에도 생각했었다. 그런 곳에 용기를 가지며 글을 쓰고, 본인의 이야기들을 함께 공유하는 여러 명의 글티너. 그리고 위로를 전달 할 수 있는 힘을 가진 사람들과의 만남. 이 모든 것이, 2025년 1월 집결지인 서울역과 파주 지지향에서 느낀 관계들의 온기였다. 2025년 캠프에서는 활발하게 먼저 다가가 소통하는 글티너는 아니었다. 그저, 글틴 비공식 단톡방과 개인 메일로 몇몇 글티너와 이야기 나누고 소통했을 뿐. 그 이상과 그 이하의 것은, 채우지 않았던 상태였다. 그랬던 작년의 나는 캠프의 시작이었던, 서울역 집결에서 누구의 얼굴도 보지 않고 관계자 주변만 돌았다. 스크린으로만 봤던 사람들의 얼굴을 실제로 봤을 때의 어색함. 그 어색함이 나를 그해 1월 서울역 동편에서 돌게 만든 것 같았다. 그래도, 그런 나에게 먼저 다가와 준 일부 사람들.“혹시 희찬님?”나지막하게 들려오고, 글틴에서 글로만 마주했던, 익숙한 이름들이 나를 알아봐 줬다. 그나자너 내 이름은 어떻게 알까? 얼굴을 보이며 활동했던 게, 2024년도에 했던 글틴 리딩클럽. 패널도 아닌, 그냥 일반 참가자로 고선경 시인을 만나러 간 것, 뿐인데. 그러나, 23년도에 활동했던, 선배님들. 23년도부터 25년도 2월까지 멘토셨던, 그해 나와 같은 합평 조였던, 김태선 평론가님과의 대화가 이 순간을 이해시켰다.“작년에는 영상으로 보고, 올해는 이렇게 보내요.” 2024년도 1월에 했던, 글틴 캠프는 고등학교 예비 소집이 있어 가질 못했다. 그렇기에, 작년까지 있던 다작 상이자 특별상 개념인 장려상 수상소감을 영상으로 보내야 했다. 어떤 말을 했는지 솔직히 기억나지 않는다. 그저 힘든 시간을 마주하면서 꾸준히 써나가겠다는 의지만 보였던 것, 같은데. 이를 60초라는 시간에 꾹꾹 눌러 담아 이야기했었던 것 같다. 그런 내 모습을 기억하고 있는 그들이 신기하면서도 감사하기도 했다. 25년도 합평 때, 김태선 멘토님 조에서 거의 유일하게 감상. 비평이었다. 이때도 그렇고, 26년도에도 그렇고. 글틴 캠프에서 감상. 비평의 합평을 희망하는 글티너는 적은 것 같았다. 그래서, 당시 감상. 비평 멘토였던 김태선 평론가님은 수필과 함께 내 감상. 비평에 대하여 깊이 있게 이야기를 나누어주셨다. 그러면서도 햄버거를 먹고, 웃음을 잃지 않으며 즐겁고 피곤한 첫 글틴 캠프의 첫날이 끝난 것 같았다. 하지만, 글틴 캠프는 작년도 올해도 밤이 진짜였다. 2025년도 글틴 캠프

• 송희찬
• 2026-02-06

남게 되는 것과 나아가게 되는 것들의 경계가 뚜렷해지는 12월이다. 2025년 올해 이천에서 맞이한 첫 겨울은 눈이 자주 내리지 않았지만, 매일 아침은 흰 안개가 우리 집 풍경을 감쌌다. 풍경이 없는 것 같았다. 그러나 세상은 투명하게 존재했다. 이번 겨울은 글틴과 함께 보내는 3번째 겨울인지라, 투명하고 뿌연 노트북 스크린의 활자로 만난 문우들이 여럿 졸업하며 떠나는 것이 흐릿하게 다가왔다. 이들은 이제 성인이 되고, 나도 이제 성인까지 약 1년 정도 남았다. 글틴에 글티너로 남을 수 있는 마지막 날인 2027년 3월 26일 전까지 나는 글틴에 남아 있을 거고, 이후에는 없는 것 같은 미래로 나아가겠지. 물론, 당장 내년부터도 난 이천을 나가 더 다양한 곳으로 나아가겠지만, 미련은 항상 같은 자리를 맴돌 것 같다. 내게 온 행운이자, 괴물을 행복으로 만들어준 이곳에.나는 글틴을 만나기 전에, 스스로를 괴물 같다고 생각했다. 다들 괴물 하면, 떠오르는 이미지가 있을 거다. 에 나온 서양의 몬스터나 구미호, 망태기 할아버지 같은 동양의 귀신 혹은 봉준호 감독의 영화 에 나온 한강 괴물 같은 이미지들을 떠올릴 거다. 그런 존재들을 보면, 영화 속 인물이건 현실의 인물이든 모두 두려워하고 경계를 한다. 이것은 생존에 의한 어쩔 수 없는 보호 태세다. 나였어도, 그런 존재를 바라보면 먼저 도망가거나 그 존재를 꾸준히 주의를 기울였을 것이다. 그럴 때 괴물들은 어떤 마음일까? 그들이 이런 모습이 되고 싶어서 이렇게 된 것은 아닐 텐데. 나도 나를 이루는 괴물이 내 앞으로 나오기 전까지 이런 질문을 하지 못했다. 그저 어떤 사연이 있어서 저렇게 됐구나, 안됐다. 이런 식의 동정이자 걱정 그리고 그들이 나를 공격하는 이가 되지 않을까 하는 두려움이 주로 들었다. 하지만 내가 기침이라는 형태로 한 마리의 괴물이 되었을 때, 비로소 나는 내 스스로를 막아야 했으며 사회가 괴물을 바라보는 시선을 정통으로 느껴야만 했다.기침이 시작됐을 때, 그러니까 내 괴물이 나보다 내 앞으로 나갔을 땐, 코로나19 시기였다. 코로나19가 비말로 감염되는 전염병이라 그런지 기침 소리는 사람들의 신경을 자극했다. 특히 버스를 타고 가야 하는 곳으로 이동할 때면, 몇몇 사람들에게 시선이 집중됐다. 그 시선의 종류는 다 양지만, 크게 두 종류로 나뉘었다. 가엽고, 걱정되는 마음에 내게 생강 사탕을 나누어 주셨던, 몇 명의 어르신들의 시선과 아픈 사람이 불편한 계속 째려보는 시선의 사람으로 나뉘었다. 그런 몇 명의 배려와 몇 명의 불쾌한 불편함은 내 한쪽에 있는 괴물이 더 커지게 했다. 기침의 소리와 강도는 이해고, 연민이고, 불편함과 불쾌함은 모두 일정하게 증가했다. 그들이 나를 완전히 모르고, 나 역시 나를 완벽히 몰랐기에. 그들의 어른이자, 한 명의 사람이라 그렇게 대한 것이 공감되고 때론 감사도 했지만, 그들의 의도는 선명히 내게 흡수되지 못했다. 타인에게 피해 주고, 나 또한 피해를 만들고 눈치를 보면서 그 괴물을 더 키울 수 없었기에, 그 당시 잘 다녔던 학원을 그만두

• 송희찬
• 2025-12-26

*주의: 본문에는 이물 표현이 있습니다. 식사하시면서 보지 않는 것을 추천합니다. 며칠 전, 고등학생 시절 친구를 만났다. 그를 마지막으로 본 게 6개월 전이었지. 못 본 지 반년 동안 그와 나는 많은 것을 이루어냈다. 그는 2학년 1.2학기 중간고사와 기말고사를 모두 마쳐 고3을 마주해 있고, 나는 검정고시와 수시 합격 그리고 수능을 치르는 등의 경험과 성취를 이루어 냈다. 그래, 우리 모두 올 한 해 수고했지. 또한 내년에도 우리는 우리의 방식대로 온 힘을 다해 뒤척이겠지. 그런 뒤척임이 한 해 한 해 쌓이며, 우린 나이를 먹어갔다. 그러다 보니, 금세 열아홉을 바라보게 되었으며, 청소년이 유효한 시간이 1년밖에 남지 않게 됐다. 일 년, 일 년 지날 때마다 몸은 매해 바뀌었다. 키와 몸무게가 늘기도 하지만, 어릴 때 좋아했던, 매운 음식을 먹으면 속이 더부룩해지는 등 체질에도 많은 변화가 생겼다. 특히 작년에는 그 변화가 빠르게 진행됐다. 평소에 즐겨 먹던 얼큰한 찌개와 매콤한 닭발을 몇 입 먹지 않았는데, 먹은 뒤에 속이 끓거나, 변을 자주 보는 등의 행위가 심해졌고, 매운 음식을 거부하게 됐다. 그렇기에 옛날에 바라보지도 않았던, 사리곰탕과 튀김우동이 제일 좋아하는 라면으로 변했다. 계속 이러다가, 이들조차 맵다고 느끼면 어떻게 해야 할지, 함께 매운 것도 못 먹는 맵질이 어른이 되는지 해가 거듭될수록 음식에 대한 걱정이 커진다. 하지만, 매운 음식과 반대로 어릴 적 못 먹었던 비빔밥은 한 해가 지날수록 고추장, 다시 먹을 수 있게 됐다. 내가 지금 껏 비빔밥을 먹지 못한 이유는 네 글자로 요약할 수 있다. 트라우마. 평범했던 초등학교 1학년 1학기 급식으로 비빔밥을 먹었던 그날 급식이 속에서 얹혀 기절했다. 나는 태권도에 들어가자마자 출입문에서 토를 내뱉고, 나도 모르게 쓰러져 버렸다. 일종의 침묵, 어쩌면 소란스러운 환경에서의 고요만이 내 몸을 짓눌렀다. 그런 짓누름에 눈은 점점 감겼다. 어둠이다. 어렸을 때 나는 어둠을 참 무서워했는데, 그 당시에는 어둠이 무섭다고 느껴지지 않았다. 그저 편안한 휴식이 다가오는 것 같았다. 얼마나 어둠 속에서 쉬었을까? 내가 다시 눈을 떴을 때, 구급 대원들이 있었고, 태권도 학원 원장이었던, 위층의 미술 선생님과 태권도 사범님 등 학원 관계자들이 나를 바라보고 있었다. 그리고 그들은 나에게 여러 질문을 했다. 그중 가장 또렷이 기억나는 것은 미술 선생님의 질문. "희찬아, 100까지 세어볼까?" 그녀의 질문에 몇 까지 세었을까? 한 사십까지는 말했던 것 같지만, 결국 100까지 세지 못했다. "그다음에는 모르겠어요." 사실, 내가 숫자 100까지 셀 수 있는지 궁금해한 것이 아니다. 아마도, 내가 다시 정신을 잃지 못하게 집중할 수 있는 것을 찾은 거겠지. 이후 몇 가지 질문을 받은 뒤, 나는 앰뷸런스를 타고 태권도 사범님과 병원으로 이송됐다. 그것이 그날의 마지막 기억이다. 그러나, 이는 그 상황의 마지막은 아니었다. 이후, 각종 검사를 받았다. 뇌파와 CT 등 뇌에 문

• 송희찬
• 2025-12-19