문학광장

어른은 어떻게 되는 걸까?-사실 이 글을 지금에 와서 적는 건 전혀 무의미한 일이다. 이 글의 예상 독자는, 결코 이 글의 희망 독자와 일치할 수 없다.따라서 이 글은 그 어떤 독자도 제대로 읽지 못하는 글이다. 독자가 상정될 수 없는 글은, 사실상 글이 아니다.뒤에서도 얘기하겠지만, 이 글은 그 구상 의도부터가 철저하게 글의 본질에 반한다.그럼에도, 적으려는 시도는 해 보고 싶다. 과거의 나는, 아주 오랜 시간 이것에 의해 힘들어했다. 이것을 상기한 이상, 나는 쓸 수 밖에 없는지도 모른다.제목과는 달리 이 글은 주로 어른이 되지 않는 방법에 관해 다루고 있다. 그 과정에서 주가 되는 것은 나의 경험이라기보다는 경험을 통해 얻은 깨달음이다. 그 깨달음은 독자에 따라서 단정적으로 보일 수도, 무의미하게 보일 수도 있다. 또 성찰을 해 본 결과 글 자체가 그다지 문학적이지 않다. 따라서 이 글은 수필이 아니다.독자가 조금 더 생산적인 활동을 하기를 진심으로 기원한다. ..... -아이의 세계에서는 아무것도 당연하지 않다.옳고 그름도, 그에 따라 하거나 하지 말아야 할 행동도, 다른 사람들의 기본적인 행동 준거 같은 것도.그러나 그렇다고 해서 우리가 으레 짐작하는 것 만큼, 또는 여러 매체에서 보여지는 것 만큼, 아이의 인지 능력이 결여되어 있는 것은 아니다. 아이들은 생각보다 많은 것을 볼 수 있으며, 다양하게 사고할 수 있다.그에 따라, 아이들은 세계를 움직이는 여러 '당연함'들을 눈치챌 수 있다. 사과가 아래로 떨어지는 것. 나무가 위로 자라는 것. 엄마와 아빠가 아침에 일터에 가는 것.눈치채지만, 맹신하지 않는다. 주변에 있는 모든 것이 미지의 것인 상태에서 자신의 추론을 확신하기는 오히려 쉽지 않을 것이다. 아이는, 상황에 따라 당연함을 배제하고 세계를 볼 수 있는 특수한 상태이다.이런 아이가 자람에 따라 언어를 배우게 되는 것은 선택할 수 없는 행위이다. 언어를 운용함에 따라 자신의 세계가 점차 고정되고, 경직되는 것 역시, 조절할 수 없다.한 사람은 언어의 정의와, 그 언어의 함의를 동시에 배운다.부모에게 있어 어린 아이더러 무언가를 하거나 하지 말라고 말하는 것은, 그 뜻을 설명해주는 것 만큼이나 중요하기 때문이다. 저 사람은 뭐야? 노숙자야. 가까이 가면 위험해. 저건 뭐야? 잠자리야. 만져봐도 돼.아이가 '사람은 왜 죽이면 안 돼?' 라고 물을 때, 어떻게 대답해야 할까?아마도 아이를 대면하고 있는 부모는, 질문을 머릿속으로 해석하기에 앞서 불편한 감정을 느낄 것이다.언어에서는, 발화 의도와 본질적인 뜻을 이분할 수 없다. 누군가가 '사람을 죽이고 싶다', 라고 말한다고 치자. 사회의 전제를 아는 사람에게 그것은, 누군가가 '빵을 먹고 싶다.' 같은 발화를 한 경우와는 다르게, 그 본래적인 뜻보다도 '내가 지금 금기시되는 행동을 하고 싶다', 는 폭력의 의사로 우선 다가온다.뜻'보다도'가 아니라, 애초에 폭력의 의사라는 함의가 뜻과 같은 역할을 하게 되는 것이다. 죽이면 왜 안 돼지? 라는 말을 정말 그 행동을 하면 안 되

• 강완
• 2026-07-13

사진을 바라보며사진이 있다.폰의 갤러리에도 냉장고의 자석 뒤에도 있다.헌데, 내 사진은 없다.남의 얼굴은 선명한데, 내 얼굴만 빠져 있다.난 어릴 때부터 사진을 찍는 것을 싫어했다. 가족들과 여행을 갔을 때도, 유치원에서 선생님이 단체사진을 찍고자 했을 때도 마찬가지였다. 싫었다. 검은 렌즈가 날 노려보는 시선이, 억지로라도 웃으며 비친 나의 상이. 그렇기에 난, 모두가 삼각대 앞을 서성이며 자세를 취하고 있을 때, 그곳을 빠져나가 뒤도 돌아보지 않은 채 떠났다.우리 부모님이 말하기를, “여행 갔다 오면 남는 건 사진뿐이야.” 그때 선생님이 말하시길, “글쎄, 어머님이 나중에 어릴 때 네 모습을 보고 싶지 않으실까?”뭐, 틀린 말은 아닐지도 모른다.하지만 내가 사진을 찍을 때마다 울상을 짓고, 또 피하며 때를 썼던 이유를 어릴 땐 몰랐건만, 이제 다시 생각해 보니 알 것 같다.사진은 순간이다. 찰나의 흘러가는 시간을, 필름 위 잔상이 아니었다면 영원히 잊혔을 순간을 포착하는 것. 그게 바로 사진인지라, 사진가들은 이 때문에 사진을 사랑한다. 기억하게 해주기에, 또 추억하게 해주기에. 하지만 난 이 때문에 사진을 혐오한다.사진을 보고, 또 보아라. 어떤 감정이 드는가.만일 그 사진의 기억이 추하다면 고개를 돌릴 것이고, 정겹다면 그리울 것이다.그리움은 곧 질투이다. 질투, 그것도 타인이 아닌 자기 자신을 향한 질투. 어찌 비참하지 않단 말인가. 난 알고 있었다. 사진 속 나의 모습이 지금의 나보다 더 ‘나’ 다울 것이라고.자신의 과거를 돌아보며 그곳을 다시금 경험하고자 하는 것, 이루어질 수 없는 소망을 그린다는 것, 그것이 바로 내가 사진에 담기지 않는 이유이다.

• 손석호erik1234
• 2026-07-11

나는 남에게 착하고 친절하고 좋은 사람으로 되고 싶은 사람이다. 그럴 때마다, 나를 떠나가는 사람들을 생각한다. 나는 좋은 사람인가, 나쁜 사람인가. 좋은 사람이 되고자 하는 갈망은 어디서부터 오는 것일까. 나는 그 알 수 없는 강박에 의해, 일상을 불편으로 소화한다. 차라리 누군가 내게 "당신은 나쁜 사람이야!"라고 이야기해 주면, 이 채워지지 않는 갈망에서 자유로워질 것이다. 다시 말해, 나를 나쁜 사람으로 치부해 버린다면, 좋은 사람이 되고자 하는 노력 따위는 의미를 잃는다. 따라서 나는 떠나가는 사람들이 자연스러운 이치라고 깨달을 것이다. 사막에서 비가 내린다 한들 다시 뙤약볕이 드리우듯, 나를 좋은 사람으로 여기는 이들이 생긴다 해도 다른 이들은 또 나를 떠나간다. 채워지지 않는 갈증과 같다. 난 그 해결책으로 '갈증 없애기'를 택했다. 다만 조건이 있는데, 다른 사람이 나의 '갈증'이 '의미가 없다'라고 증언해야 한다는 것이다. 내 주변의 인물들은 좋은 사람이라서 그런지, 거의 아무도 그런 식으로 말하지는 않는다. 이것이 현재까지 이 갈증을 놓지 않은 이유이자, 내가 위축될 수밖에 없는 원인이다. 아무래도 나는 그것을 위선 혹은 연민으로 생각하나 보다. 다시 돌아가서, 좋은 사람이 되고자 하는 갈망은 어디서 오는 것인가. 이는 좀 더 세부적으로 다룰 필요가 있다. 첫째, 천성 나쁜 사람이라서, 모두가 지향하고 있는 좋은 사람을 표방하는 것이다. 이 주장이 옳다면, 세상에는 완벽히 좋은 사람은 존재하지 않으며, 모두가 좋은 동시에 나쁜 사람이다. 타당한 주장이다. 그러나 좋음과 나쁨의 정도는 어디서부터 오는가를 설명하지 못한다. 대표적으로 인기(人氣)가 많은 사람과 적은 사람의 차이가 있다. 대부분이 싫어하는 사람이 존재하지만, 다수가 착하다고 예찬하는 사람도 존재하며, 이것은 각 개인의 좋은과 나쁨의 비율이 다름을 시사한다. 그렇다면, 둘째, 처음부터 좋은 사람과 나쁜 사람은 정해져 있었다는 것이다. 꽤나 극단적으로 보이는 주장이다. 하지만, 위 사례에서 확인할 수 있듯 인기(人氣)라는 속성은 분명히 존재한다. 신의 관점에서 보았을 때, 인간에게는 각각 불공평 삶이 주어졌다고 할 수 있다. 나쁜 사람은 아무리 노력을 해도 좋은 사람이 될 수 없고, 좋은 사람은 별다른 노력 없이도 그 상태를 유지할 수 있다. 몇몇은 후자의 말에 반발할 것이다. 피나는 노력 끝에 인기(人氣) 얻은 이들, 예컨대 아이돌이나 연예인 말이다. 나는 그런 피나는 노력을 해서, 잘 되지 못하는 이들이 많다는 것쯤은 알고 있다. 그 노력이 그대를 무대로 이끌어주었다면, 그대는 속되게 말해 '될놈될'이었던 것이다.

• 박해랑
• 2026-07-09