글틴

은근히 껌냄새가 났어 옆을 돌아보고 알았지 네가 껌을 씹고 있었다는 거위아래로 껌을 씹는 너의 턱은 주기 운동을 한다너는 그 안에서 혀로 껌을 굴리지우리 이 장면을 몇 번 반복했지? 슬슬 이 장면도 지겨워지기 시작하고기도가 시작한다다들 기도에 열중하는데나만 눈을 감지 않았어교회 안에 아이들 마저 고요하다나도 눈을 감았다기도는 하지 않았다그래야 될 것 같아서

• 이형규
• 2024-11-27

밤새 겨울이 조금 움직였다 끝이 조금 하얀 겨울이었다 내게 겨울은 새벽 아침부터 폐지를 줍던 노인이 가르쳐 주었던 것이다모든 것은 흘러넘치기 전에 끝이 난단다너의 겨울도 말이야 하얀 것은 흘러내린 스웨터 너머로 보이는 살결대중매체가 묘사하는 겨울은 잔뜩 까먹은 귤과 온기로 가득하다 밖에서는 잔뜩 옷을 껴입은 할머니가 폐지를 줍고 있다 “폭설이 오면 좋겠다고 생각했어”“바보야 할머니가 굶어 죽기를 바라는거야?”나의 세계에선 폭설이 오면 세상이 멈춰 할머니는 배고프지 않지 그날 꿈속에서는 폭설이 내렸다집 앞 붕어빵이 맛있는 건 어쩌면 가장 큰 행복

• 이형규
• 2024-11-24

죽고 싶을 때면 나는 전생을 떠올려혼자 말이 없어지면서 말이야죽고 싶다고 말하면 어른들은 우린 아직 키가 덜 자라서 그렇다고 말했어. 그런데 나는 알아 우리가 왜 우울한지에 대해, 책상 밑에 숨어서 보았던 어른들의 세계에 대해. 나의 침전은 깊어지는 것이 아닌 가벼워지는 것이어서 농담이 그 무게를 잃을 때 까지 깊이 침전했다. 무게를 완전히 잃은 나는 다시 날 수 있겠지. 날기 전에 나는 죽음에 대한 농담을 실컷 던지며 놀았고 너는 그런 내 농담을 좋아하고 그럴 때면 나는 자꾸만 무거워져 날아가지 못하게. 너는 다음 생에는 우리가 키가 더 클 거라고 말했다. 날자 날기 위해 연습하자 충분히 가벼워지지 못한 이유일까 나는 이제 침전 아닌 추락을 하고 키가 큰 우리는 다음 생에 있겠지

• 이형규
• 2024-11-23