문학광장

오늘이 마지막이라는 문구에 이끌려 문방구에 들어간다문방구에는 아무리 찾아봐도 노트가 없었다 노트를 사려고했는데 며칠 전 누군가 몽땅 사버렸다고 했다 조용한 발걸음으로 문방구를 둘러본다 오래된 물건들이 자리를 지키고 있었다 색이 바랜 미키마우스 볼펜 포장이 반쯤 뜯긴 파스텔 색연필 그 사이를 걸어 다니면 박스에 물건을 담는 소리 박스가 뒹구는 소리 학생들이 게임 경기를 보며 떠드는 소리어려서 그림 그리기를 좋아했다는 엄마를 위해 파스텔 색연필을 사볼까 0.5가 아닌 샤프심을 사볼까 색이 바랜 미키마우스 볼펜을 전리품처럼 내 책상 위에 올려둘까 그러면 가끔 문구점을 떠올리겠지 마지막이라는 말이 슬프지 않았으면 좋겠다는 생각을 형광펜 몇 개랑 항상 먼저 닳아 자주 갈아주어야 했던 빨간 볼펜의 심을 몇 개를 챙겨 문구점을 나온다이만큼 했으면 충분하다고 생각할까?폐업하는 사장님의 마음을 이해하고 싶고 집에 들어가는 길 버스를 기다리면 가볍게 맥주캔을 한 손으로 들고 걷는 중년의 남자가 아주 느린 걸음으로 멀어진다 풍경이 먼저 그를 지나간다풍경이 지나간 자리 나는 버스를 기다리고 버스를 기다리는 사람들이 있다 해가 지고 있다 문방구는 박스가 뒹구는 소리를 낸다

• 이형규
• 2025-11-02

열대야의 밤을 지나카드를 찍고 무인 편의점에 입장한다 온도가 습도가 적당하다 모두가 나를 반기는 것 같고나는 기꺼이 돈을 지불하기로 한다 가판대에는 손에 잡히는 물건들이 있고그것들은 대부분 나를 지나간 것들 누구도 나의 선택을 지지해주지 않는 곳 혼자 모든 고민을 해결해야할 때 주인을 모르는 카드가 바닥에 놓여있다 어제는 신라면에 핫바 하나를 먹었는데오늘은 사리곰탕을 먹어볼까약간의 사치를 부려 음료수도 하나 살까 키오스크는 마음에도 없는 인사를 한다고민 끝에 영수증은 괜찮다고 대답한다 편의점을 나오면아무도 마중을 나오지 않고밖은 습하고 덥고 에어컨이 없고 전자레인지가 없다 가볍게 왼쪽으로 기운 편의점 테이블 위에 오늘의 저녁이,한쪽으로 쏠린 마음이 있다 혼자 내 선택을 지지해 본다왠지 좋은 저녁이 될 것 같다 기울어진 테이블에 맞춰 몸을 기울인다 약간 비뚤어진 풍경에무인편의점이 있다 무너지지 않을 것 같은 가판대가 있다 기울이면 전부 쏟아져야 하는데아무것도 쏟아지지 않는다 기울어진 상태의 테이블과 나 우리는 이인삼각을 한다무엇도 무너지지 않을 것 같다 모두가 제자리에서 스스로를 지지한다

• 이형규
• 2025-10-26

그날은 너의 부고 소식을 들었다비행이 끝나고 밀려오던 문자들 사이로 그날 내가 듣던 음악은 드뷔시의 아라베스크 사람이 죽었는데 피아노 소리가 멈추질 않는다 왜 아직도 피아노를 치고 있죠? 드뷔시의 달빛과 몽상 끝없이 연주되는 선율 사이 가만히 앉아 승무원의 지시를 기다리고 있으면 하루키의 감정을 조금 이해할 수 있을 것만 같고 네가 교실에 혼자 남아 피아노를 치는 걸 엿듣던 시절의 기억을 떠올려본다 방과 후에는 늘 조금 낮은 햇빛 조도가 낮은 교실의 기억들 기울어진 사물함에 메모장을 넣어두면서 사물함 속에 파묻혀 영원히 기억하기를 원했던 순간들 처음 선생님이 방과 후에 나를 불렀을 때 교무실로 향하는 복도에는 피아노 소리가 눈을 감고 벽에 기대 균형을 맞춰본다 창문에 닿기를 좋아하는 비의 소리를 들으며 창문을 타고 내려가는 빗방울들을 떠올린다 금방 어두워진 교실은 희미하게 피아노 소리만을 내고 나는 다시 몸의 중심을 잡고 교무실을 향해 걸으며 그 순간을 사물함 속에 넣어두기로 한다 승무원이 다가온다 나는 급하게 짐을 챙기고 밖의 온도를 가늠해본다 조금 추운 계절이 너에게 먼저 찾아왔음을 깨닫는다 나는 창 밖의 풍경을 향하고남은 계절을 마저 정리하기로한다

• 이형규
• 2025-10-20