문학광장

이따금 겉이 푸석해진 과일을바닥에 굴리며 말했다비가 오지 않는 동네에 사는 네 모습을 상상한 적이 있다고나츠, 하고 부르면 젖어드는 양말 끝자락과배차 간격이 긴 버스 노선도쏟아버린 슈크림 라떼나건조가 다 된 빨래, 꺼내는 걸 까먹었어!그런 얘기를 할 때면 네가 작게 웃곤 했는데사실 이런 모습을 좋아했을지도 모르겠어채도 높은 인디 음악을 들을 때처럼마음 한 켠이 간질거렸다, 왜 산성비 알러지는 없는 걸까우산 하나를 나눠 쓰고 걷고 싶었던 날들이분명히 있었다 하늘색 분홍색 어떤 색이어도 좋아푸석푸석한 과일도 한 군데 갈아 넣으면 꼭 같은 맛이 났다그게 우리만 알고 있던 사실이 맞지? 다시금 물으면튜브 대신 하드형 아이스크림을 물고 있던 나츠네가 말 대신 다 먹은 나무 막대 끝을 보여준다잘 닦고 잘 말려서 밀봉해갈 것때로는 하나 더, 라는 문구보다 한 입 베어 물은 표면이모든 걸 먼저 말해줄 때가 있다

• 눈금실린더
• 2025-03-07

마음의 거리를 재는 일들에 익숙해지고 싶다왈츠를 출 때 발 밑을 쳐다보지 않듯이혼자 추는 춤, 어쩌면 단순히 거리를 거닐더라도보폭을 생각하면서기울어진 평형계나바닥이 닳아버린 토슈즈 같은 것잃어버리고 싶다고 생각했는데밤 중에 악몽을 꾼 것처럼 일어나 버렸어이런 마음이 이상해서울어버리고 말았어추워발목을 감쌌어그런 게 아무래도 좋은 일이라면어떻게 하는 게 정답이었지동그라미눈송이눈눈물벙어리 장갑을 볼 때마다 털모자를 생각한다직조된 것들에 쉽게 익숙해지지 않는다스웨터를 볼 때도 토슈즈를 생각하면조금 더 쉬워질 수 있을틴데미끄러지는빙판꿈을 깨면 새가 지저귀고창 밖은 새하얗다

• 눈금실린더
• 2025-03-04

나는 혹이 하나밖에 없어서 숨을 내쉬는 속도도 느렸다내가 들이마신 것들이 적어서내뱉을 수도 없었다머리 위의 달을 보면 바다를 상상할 수 없었다발 아래의모래를 봐도사하라가 사실은 사막이라는 뜻을되뇔 수 없는 하루눈 앞이 가려진 것만 같아바람이 불어와도 눈이 시리지는 않았다고개를 들었을 땐 두 개의 바다두 개의 달이눈 밑으로,뚝뚝떨어졌지만

• 눈금실린더
• 2025-03-03