문학광장

너는 정원을 가꾸는 일에 익숙하다고 말했다물방울이 갈라질 때마다 조각나듯이 피어나는 꽃들그것을 사랑하는 너를 사랑하는 나의 눈 속에서잎사귀는 시들고 있다발등 위로 떨어지는 모습을 보면 가끔 발목을 잘라내고 싶다는 생각이 드는데이런 마음이 무엇으로 바뀌어야 네가 나를 심고 기를지 알 수 없었다정원 끝에 놓인 너의 집과 창가는 어두웠고망가진 스피커에서는익숙한 목소리가 내일의 일기예보를 중얼거리고 있는데- 여행을 가고 싶어.시야를 감싸는 장미의 노란 색감이 지겹다는 듯너는 웃었다될 수 있다면 멀리아주 멀리 닿게끔이 곳을 떠나고 싶은 모든 마음은 외면에 가까운 걸까그런 게 사실이라면 나는 조금 슬플 것 같아입을 가리고 울 것만 같았다머리가 어지러워, 나는 너랑 조금이라도 더같이 있고 싶어 중얼거리는 목소리가 내일의 날씨처럼 반복되고- 잘 있어.안개처럼 뒤덮힌 장미가 머리를 감싼다너는 가시를 밟지 않고*나는 아직도 여기서만 숨을 쉴 수 있는데*익숙한 스피커에서는망가진 목소리가 흘러나온다필터가 갈라질 때까지 숨을 들이마시던 네가웃으며연기를 뱉어내고짧아지는 폭죽은 화약을끊어가며발작하며끊어가며정신을 차렸을 땐 이미 부서지는 빛 속이었지만어지럽고 무서워, 발등 위로 떨어지는 것이 폭죽이 아닌 잎사귀였다는 사실을잊고만 살아가서사라진 너의 발자국을 쫓는다그곳에는무언가 있을 것이라고 생각한다끝에서는 여전히폭죽이하얀 재를 휘날리며 꽃밭을 불태우고 있었지만- 잘 있어.축제는 끝나지 않을 거야, 너는 아직도 정원을 가꾸는 일에 익숙하다고 말한다

• 눈금실린더
• 2025-03-06

마음의 거리를 재는 일들에 익숙해지고 싶다왈츠를 출 때 발 밑을 쳐다보지 않듯이혼자 추는 춤, 어쩌면 단순히 거리를 거닐더라도보폭을 생각하면서기울어진 평형계나바닥이 닳아버린 토슈즈 같은 것잃어버리고 싶다고 생각했는데밤 중에 악몽을 꾼 것처럼 일어나 버렸어이런 마음이 이상해서울어버리고 말았어추워발목을 감쌌어그런 게 아무래도 좋은 일이라면어떻게 하는 게 정답이었지동그라미눈송이눈눈물벙어리 장갑을 볼 때마다 털모자를 생각한다직조된 것들에 쉽게 익숙해지지 않는다스웨터를 볼 때도 토슈즈를 생각하면조금 더 쉬워질 수 있을틴데미끄러지는빙판꿈을 깨면 새가 지저귀고창 밖은 새하얗다

• 눈금실린더
• 2025-03-04

나는 혹이 하나밖에 없어서 숨을 내쉬는 속도도 느렸다내가 들이마신 것들이 적어서내뱉을 수도 없었다머리 위의 달을 보면 바다를 상상할 수 없었다발 아래의모래를 봐도사하라가 사실은 사막이라는 뜻을되뇔 수 없는 하루눈 앞이 가려진 것만 같아바람이 불어와도 눈이 시리지는 않았다고개를 들었을 땐 두 개의 바다두 개의 달이눈 밑으로,뚝뚝떨어졌지만

• 눈금실린더
• 2025-03-03