문학광장

사탕의 겉면을 핥고 있으면

달콤하고

약간 씁쓸한 인공 오렌지 향

감미료가 찬 물풍선만한 세계

우리가 손을 집어넣을 때마다 주황색으로 물들었지 별이라고 말해야만 별이 되는 별빛

하늘이 너무 밝아 열대야의 어둠에 뺨을 대고 잠들면 오렌지 별빛이 쏟아졌어 그건 마치

사탕을 오랫동안 녹여 먹으려는 것처럼

살면서 한 번도 어금니와 어금니 사이에 사탕을 두고 씹어본 적 없는 것처럼

왼쪽 눈은 꼭 감고 두 손은 동그랗게 쥐고 똑바로 정면을 바라보고 자 쏘세요!

그네를 타고 있으면 하늘이 영화 속 장면을 일시정지한 것처럼 다른 세계에 빠진 것처럼 또는 이대로 극장 밖으로 튕겨져 나갈 것처럼

사탕을 깨물면

이가 깨질 것 같아서...

미안해

아 그래도 우리가 이렇게 바라보고 있으니까 다 현실 같았지

여름에는 인공위성에게도 별자리를 붙여줬어

이름표를 하나씩 대어주니 보기가 좋았어

구멍이 생긴 사탕이 입천장에 붙었어

손바닥에 뱉어 두니 투명하고 작은 설탕 덩어리가 왠지 안쓰러웠어

여름이 조금씩 작아질 때

별이라고 부르자 정말로 밝아지는 꿈을 꿨다

*인공 조명으로 인해 밤하늘이 밝아지는 현상