문학광장

침대 위에서 눈을 떴을 때 내 머리는 검게 익어 있었고 이마에는 얼음주머니가 놓여 있었다

어제 내린 비는 창문에 고여 있고

물방울이 떨어져

내 목 안에 가래를 남긴다

목감기가 걸려 있다

창문 밖에서 아이들이 물웅덩이를 밟고

첨벙 

물을 흩날린다

바지가 젖은 듯 바지 밑단을 잡으며

침대가 젖어있다

목 수건에 아이들의 침이 묻어 있다

침대를 적신 공기는 베개 위에 자국을 남기고

열이 녹아 이불 속을 땀으로 적신다

열린 창문 사이로 어제의 비가 퍼져

함께 놀았던 친구가 케이크 케이스를 들고 들어온다

함께 있었던 친구를 향해 바지 밑단을 접고 다가간다

목감기는 좀 괜찮아?

케이크 케이스에서 아이스크림 케이크를 꺼내고

머리가 탄 내 몸 위에 친구가 장갑을 끼워주고

생일 축하해

침대 위에서 아래로 자란 모습으로 성냥을 촛불에 놓았다(자신의 숨소리를 태운다)

촛농이 케이크 안으로 떨어지고

창문 밖 아이들은 웅덩이 놀이를 하고

목 수건은 가래로 흥건하다

이제, 집에 돌아가자

뭉쳐지지 않는 눈을 바닥에 놓고

물놀이를 그만하자

눈놀이를 그만하자

창밖에서 어른들의 목소리가 들려온다

아이스크림 케이크가 녹아간다

 친구는 내 머리에 모자를 올려주고

장갑 사이로 친구의 숨이 들어가고

링거액이 내 몸으로 흘러 돌아간다

친구가 돌아간다

케이크 케이스 안에서 땀방울 하나가 

첨벙 

검은 자국을 내 목에 남겼다 

함께 있던 눈사람이 익어갔다

포장된 상자에 붙은 모습으로