문학광장

운동장 모래알에. 걸린 여름은 첨예하게 번쩍였고 유리를 깨트리면 쏟아지는 게 아니라 더 부서지는 빛 무더기 다리에 힘을 주고 물집이 잡힌 손바닥으로 철봉을 꽉 잡았지 허공에서 팔을 쭉 펴고 잠깐의 체공시간만 견디면 제일 높은 곳까지 올라갈 수 있었어 맞은

뺨이 화끈거린다. 시원한 탄산음료를 가져다 댄다. 친구는 걱정스러운 표정으로 미친년이라 욕을 한다. 그만해 괜찮아 어깨가 찢어진 하복 셔츠도 짜증나고 땀에 절어 허벅지에 들러붙는 얇은 치마도 

짜증나 여름에는

그늘도 없고 바람도 없고. 미지근한 음료수를 먹고 토하면 락스 냄새와 침에서 단맛이 났어 변기 앞에 쪼그려 앉아서 짜증나 머리카락이 물에 젖어서 짜증나 이제 못생긴 얼굴들은 질색이야. 친구는 등을 두드린다 짜증나 우웩.

복도에서 손들고 서 있어 네 선생님. 불량학생처럼 손을 번쩍 들면 교복은 딱 맞춰 사는 게 가장 예쁘다고 말하던 수선집 아줌마가 생각나는 것 같아. 라인이 들어간 짧은 셔츠 아래로 배가 살짝 보인다 야 너 손 내려 안에 아무것도 안 입었니? 헐렁한 하복을 펄럭이고 걸어가던 기묘한 눈동자 이마를 부여잡는 선생님 얼굴 사이로 너는 정물화처럼 기댄 표정을 하고 있었지 헐렁한 남자친구와 함께 있는 모습 아 보기 좋은 모습이었지. 나는 텔레비전과 키스하며 금방 구역질이 난다

유리를 깨트리면 쏟아지는 게 아니라 더 부서지는 빛 무더기 엄마가 당부했던 대로 오늘은 일찍일찍 (읍읍). 철봉 타고 다녀라 네 엄마. 정육점에서 산 A+ 한우 친구는 터벅터벅 걸어온다. 열대야에

상한 고기를 양손에 들고 광고판을 들여다보면서

매트릭스*의 한 장면처럼 눈을 끔뻑인다

가로등 아래서

우리는 서로의 몸을 친절하게 베어주지

그 자리에 공들여 재단한 한우를 붙여준다 그 옆을

못생긴 얼굴이 지나간다 우리는 길바닥에 모여 앉아 정물화처럼 예쁜

표정을 하고 있겠지 욱. 우욱. 근데 있잖아...

눈을

번쩍 뜨면 잘못 떨어진 오른쪽 뺨. 맞은 것처럼 화끈거렸어. 기울어진 친구가 멀리서부터 달려온다. 시원한 탄산음료를 가져다 댄다. 어지러워. 그만해. 괜찮아. 우리는 번쩍이는 빛 무더기에 앉아서 엉엉 울고 엉엉 토하고 술집 테이블에 앉아 탄산 음료를 나눠 마셨지. 야유하는 사람들. 날카로운 여름 속에서 탄산 음료를 나눠 먹고 토를 하면 맞은 것처럼 뺨이 화끈거렸다 빛

속에서 학교는 사라지고

우리는 술집을 탈출한 사람처럼 치마를 붙잡는다. 물집 잡힌 손바닥을 비비고 다리를 들어 몸을 기대고 악을 쓰고 육즙으로 물드는 철봉 위로 올라가면서

여름과 함께 탄산소다를

힘껏 던진다

*영화. 1999년 ‧ 액션/SF 가상현실 속에서 진정한 현실을 인식할 수 있는 인간은 없다. 꿈에서 깨어난 자들, 그들이 세상을 지배한다.