문학광장

배에 오르자 파도를 밟고 선 것처럼 출렁출렁하늘의 구름은 7:3 비율로 퍼져 있고 나는 날씨가 좋다 말했다 옥색 의자는 울렁거렸지만 녹슨 난간의 촉감은 차가워 좋았는걸나는 바다에 있는 걸까 아닌 걸까 꼬불거리는 해변이 간사해보였다여기는 바다라기엔 물고기는 하나도 보이지 않고 갈매기들만 얼씬거리는데 출항합니다~ 나이 든 선장님의 목소리는 어쩐지 정감이 가고그래서 마음껏 녹슨 난간에 기댈 수 있었다 삼촌이 새우깡을 건네줬다가만히 들고 서 있으면 갈매기가 물어간다 재밌어 보였지만 무서운걸 배가 바다가 아닌 곳으로부터 멀어지고 나는 작아지는 선착장을 바라봤다 배의 꼬리에서는 휘발유 냄새가 지독했다 갈매기들이 배를 따라 날아왔다 한 마리 두 마리 삼십 마리 웃음소리와 비명소리가 뒤범벅 된 채로 배는 달리고손에 든 새우깡을 한 조각 던졌다 새우깡은 형편없는 궤적으로 바다에 쳐박혔다갈매기 세 마리가 바다에 머리를 쳐박았다 입이 확~ 커졌다 재밌어서 얼굴을 주체할 수 없었다 그렇게 내버려두었다 바다는 물고기도 인간의 땅도 아닌 갈매기들의 공간인 걸까끼룩대는 소리가 사방팔방에서 무차별적으로, 폭죽처럼사람들은 불꽃놀이를 올려다보는 커플처럼 꺅, 하고 놀라고 웃고 네 살짜리 사촌동생이 삼촌의 손에 이끌려 새우깡을 들어 올리고 있다 숙모가 동영상을 찍고 있고 갈매기가 휙, 채갔다 아무래도 동생보다 삼촌이 더 놀란 듯한 반응이다차츰 요령이 생겼다새우깡을 휙, 던지자 갈매기가 슥, 집어물었다 갈매기들은 계속 따라왔다 이제 선착장은 보이지도 않는데 갈매기들은 둥지 걱정도 없이 잘 싸돌아다닌다 아직 사람들의 손에는 새우깡이 있어서일까휙슥휙슥 갈매기새우깡갈매기새우깡갈매기새우깡섞인다 하늘은 5:3:1:1 끼룩끼룩웃음소리

• 구포대교
• 2026-03-09

간만에 밤산책에 나섰어 중학교 운동장은 깜깜했지.옆자리 도서관에서 빛이 연기처럼 스몄고 사람들이 그림자처럼 보였지.걷고 뛰고 공을 차고 음악을 듣는 사람들 하늘을 올려다보면 비행기와 별이 한 세상에서 반짝거리고음악은 별빛을 번역하듯 이어폰으로부터 흘러나왔어. 레이지였지 운동장 한 귀퉁이 철봉에서고양이 두 마리가 잡기놀이 중이었고 시꺼먼 사람들이돌고 있었어. 운동장을 달은 산에 가려 보이지도 않는데강강술래는 언제까지

• 구포대교
• 2026-03-08

나무는 바람을 타고 잉태되었다 자신의 어머니처럼 배회는 오래 걸리지 않았다 원치 않는 곳에 착지하면 조용히 파묻혔다 남몰래 돋아났다 젖은 흙은 아직 세상의 전부라서 따뜻했다 그곳은 고대였다 현대였다 미래였다 나무의 뿌리가 흙을 좀먹을 때마다 내일처럼 잎사귀가 돋았고 무너지지 않은 밑동은 상처만 가득했다 초록 잎이 흔들거리면 밑바닥의 그늘도 함께 흔들거렸다 행성은 무너질 일이 없어서 다행이지몇 번의 도끼질이 더 필요할까 망설임은 사라졌다 내일의 내일의 내일의 내일에 영원히 오지 않을 오늘에 나무가 흔들거렸다 세상 모든 도끼가 멸종한 미래에 모든 것이 흙으로 되돌아간 미래에 나무는 흙을 잊었다자라난 가지가 달에 닿았다토끼도 외계인도 사람도 없는 그곳에바람이 불었다

• 구포대교
• 2026-02-23