문학광장

내 아이들에게 기차 브레이크에서 바람 빠지는 소리를 어떻게 설명해야할까?얼마 후면이 곳에서도 못 살 것 같다는 생각을 해2호선 그 꽉찬 기차칸에서사람들 사이에서 끼어있으면덜컹거리다가도 몸이 가벼워지는 것 같고그럴 때마다 잠이 드는데내 아이들에게 우리가 나무 한그루 없는 설산을 그토록 좋아했던 이유를 어떻게 설명해야 할까?발자국 하나 남지 않은 것 같은 곧고 굳은 그 설산말이야숲진드기에 물려서독일어로 욕을 내뱉는 내 아이에게키큰 침엽수림을 왜 내가 좋아했는지를알 수 없는 단어들의 그라피티를그리고 마르티니에서 브리그로 가는 계곡의 열차를왜좋아했는지 말이야발리스 사람들에게 하이디를 아냐고 물으면 혼날테지만나는 하이디가 썻던 말을 내 아이에게 가르칠거야지푸라기 침대가나무인 척하는 플라스틱 학원 책상보다 나으니까알프스가 유럽의 지붕이라던데나는 비행기 대신 엘리베이터를 타고 아무도 없는 텅빈 아파트의 옥상에 올라여기도 재건축이 되면옥상 문은 굳게 걸어 잠기겠지내 아이들에게과천에서도 롯데타워가 보인다는 걸 어떻게 설명할까

• 기능사
• 2025-07-09

어쩌겠어 찰랑이는 흑발만 보면 네 생각이 나 네 얼굴은 진작에 잊어버렸는데 말이야 멀찍이서 여자를 볼 때면 그저 네가 아니라는 생각밖에 들 질 않아 여전히 널 알아볼 순 있나 봐 전쟁 영화를 볼 때면 죽을 사람들만 연인의 사진을 들고 다닌다는데 나는 죽진 않을 건가 봐 네가 날 사랑한 적은 없지만 널 위해서 내가 이렇게 사랑 시까지 쓰다니 넌 그저 내가 사랑한 수많은 여자 중 하나일 뿐인데 거짓말은 하지 않을 거야 넌 내 이상형이 아니야 그래도 어쩌겠어 네가 남친이 다섯이든 여섯이든 거리에서 널 맞닥뜨리길 기대하는 걸 네가 없다고 우울하거나 그러진 않아 괜찮다니까 다만 네가 가진 마약은 내가 아직 맛본 적이 없으니까 물론 그건 내가 사랑한 모든 여자들이 그랬지 네가 어딘가에서 이미 몰래 죽어있길 바라 네가 살았는지 죽었는지 알면 이딴 시를 계속 쓸 것 같으니까 진정으로 네가 이미 몰래 죽어있길 바라 내가 아무리 찾아도 찾을 수 없게…

• 기능사
• 2025-07-08

해발 5000미터에서도 사람은 산다 마터호른보다 높은 그 산중에서도 사람은 산다 대단하다는 나무들도 끊겨 사라진 지 오래다 그들은 눈과 나무 사이에서 산다 그 귀하다는 나뭇가지들에 진흙을 덧대어 만든 학교와 여러 채의 집이 있다 능선과 능선과 능선들 온통 황갈빛의 흙뿐이다 이곳에는 날카롭게 멋들어진 검은빛 돌들조차 없는 것이다 그래도 히말라야는 히말라야다 시체들이 사는 에베레스트가 아니라 사람들이 사는 돌파란 말이다 뒤뚱뒤뚱 걸어서 아이들은 야크 때를 몰러간다 티베트 쪽 사람들이라 말은 통할 리가 없었다 아무렴 좋다 한낮에도 공기가 미적지근히 차갑지만 해는 꾸벅꾸벅 저버린다 저 반짝이는 것들 가운데 하나는 분명 위성일 것이다 홰에 불을 때워서 흔들어준다 사람 사는 곳 중에 우리가 위성에 제일 가깝다고 에베레스트와 마터호른 사이에도 사람은 산다고 말이다

• 기능사
• 2025-07-04