문학광장

조각은 길 복판에서 파스라져있다창틀에 짓눌려 갈라진 유리이내 파편은 바닥에 박혀 눈을 쌓았다달은 눈 위로부터 내 눈 위에 앉았다손으로 눈을 퍼올린다하얀 눈이라 한들 유리조각이지만굴절된 빛은 달의 옆자리를 지나갔다달이 앉은 곳에 바닷물이 호수를 메운다손가락으로 넘쳐난 빗물을 받았다빗물에서 받은 소금은 눈인가 파편인가유리의 편린으로 몸을 씻어육지에 갇힌 바닷물에 모래를 보냈다해수는 모래를 담아볼을 타고 방울지게 흘렀다두손으로 바닷물을 담았다눈과 바닷물을 뭉친 눈덩이빨갛게 부르익은 손 안에 파편이 앉았다눈덩이는 녹아버렸고 연못을 채운다밑바닥은 붉고 비는 오지 않았다연못이 손가락 사이로 흐른다마른 연못 앞에 무릎꿇고 흙더미를 바라봤다손에 맺힌 유리는 붉은 손가락을 비췄다눈덩이를 마신 꽃 한송이가 연못 바닥에서 피었다나는 아직 붉은 꽃의 이름을 모른다

• 사계마로
• 2025-11-06

나무에 열린 사과는 파란색으로 익었다캔버스 위에는 떨어질 사과를 잿빛 속에 얹었다나무에서 열린 사과가 녹았다녹아내린 파랑이 만들어낸 파랑은공기를 타고 풀밭에 이르렀다잔디는 흘러간 파랑을 따라 산들거린다물결은 풀내음을 타고 어디로 흐를까눈을 돌려 파란을 스캐치한다초원 위로 파도치는 호수가 쌓여있다수평선에 윤슬이라는 은방울꽃이 피어난다나는 은방울꽃의 향기를 아직 모른다발 끝에 포말이 흔들리며 개망초 냄새를 풍겼다사과꽃은 어떤 냄새였을까캔버스 앞에 매달렸던 사과는파랑이 녹아내리고 나서야 익어갔다소묘된 사과는 파랑을 보여주지 못해서얹혀있던 잿빛 사과를 녹여버렸다연필이 은방울꽃 냄새를 흉내내주길 바라며파랑은 흘러 꽃이 피었는데흑연이 녹은 자리에 뭐가 남을까도화지 위에서 연필이 뭉툭해졌고이내 사과는 떨어졌다떨어진 사과를 베어물었다사과에서는 은방울꽃 냄새가 났다

• 사계마로
• 2025-11-01

무거운 쇠문짝 두개는 걸어잠겨진다자물쇠로 잠긴 문은 닭를 가둔채 추락한다새였다면 바람을 밟을 수 있었겠지닭은 더 처절한 날갯짓을 한다횃대 위를 촐랑이고 파도 위를 걷듯 공기에 잠겼다부리로 창살을 쪼아댄다모이만 먹던 부리는 창살을 부술 수 없다횃대가 작은 종 안에서 타종을 하면새장 안에서 연주되는 쇳소리 이중주에 새는 없었다자물쇠를 들어 열쇳구멍에 입술을 맞댄다열쇠 없이 자물쇠를 열지 못한 발자국의 목적지깊이 들어가지 못한 부릿조각에 지저귐을 뿌렸다닭과 부릿조각은 그자리에 멈춘다횃대의 종소리가 멎으면 모든 지휘가 끝난다가벼운 철창 하나는 걸어잠겨진적 없었다자물쇠 없이 열쇠로 잠긴 문 너머에는평상복 차림을 한 백조떼가 서있었다

• 사계마로
• 2025-10-25