문학광장

양치 거품을 퉤 뱉자 피가 섞여 있다생긴 게 꼭 더블 비얀코 같다 언제부턴가 손이 안 가게 됐는데 양치질을 꼭 하라는 선생님의 말들을 걸 그랬나 그때 듣지 않아서 지금 피가 나는 것인가이빨은 아프지 않고충치는 귓속말처럼 찾아올 것이다 한미슈퍼에서는 하드 하나에 칠백 원이었다아이스크림 할인점은 윗동네에 있고골목의 평상 위엔 할미들이 메로나를 들고 있고나는 집 대문을 열쇠로 열었다아파트 놀이터에서 나는 소리가 들려오면 나는 티비 소리를 높이고매머드처럼 잔뜩 언 옥동자를 먹어그 시절의 이빨들은 다 버렸지옥상에다새들이 물어가면 소원을 이루어준다고 내게 소원은 20개뿐이었다어느 어른은 빈자리에 새 이빨을 망치질한다지나의 영구치도 더블 비얀코의 아래층 같았던 적이 있다점점 누래지고 피가 나고 언젠가는 잃어버리겠지 소원도 없이 유년이 박피된 자리에 남은혀의 기분이 좋아지는 딸기맛 피

• 구포대교
• 2026-09-08

요즘은 구름을 보는 게 좋아서 언덕에 눕는 게 좋다 언덕은 사막에도 있고 설원에도 있다사람이 사는 곳에도 없는 곳에도 언덕은 있고 부산의 구름이 샌프란시스코까지 갈 수도 있다샌프란시스코에 구름을 좋아하는 사람이 있어서 나와 같은 기분일 수도 있다내가 본 구름은 먹구름이었는데 비는 안 내렸다그가 본 흰 구름에서 물방울이 떨어지면 그때도 나와 같은 기분일까 센트럴 파크가 샌프란시스코에 있었던가 까먹었다 가본 적이 없어서센트럴 파크의 언덕에는 각자의 선언을 하는 사람들이 있고 아이스크림 트럭도 있을 것이다 아이스크림을 구름처럼 파먹으면 그는 기분이 좋다 나는 보석바를 문다 구름은 10년 된 여자친구 같다태평양을 건너는 연서 같을 수도 있고연애의 적절한 배경일 수도 있다 세상엔 구름을 먹고 싶어하는 사람이 많은데구름은 유령 같은 면모가 있어 어쩌면 구름 모양의 유령은세상 모든 사람의 숨이 섞인 결정체일지 모른다인류의 분신 같은 것 먹구름이 되는 이유도 그런 것비를 참는 이유도 가끔 미소 짓는 이유도 그래서 난 구름과 구름의 층이 좋다밝은 구름의 선명한 선엔 빛이 흐른다 태평양을 사이에 두고 서로의 구름이 비스듬히 마주할 때포개지며 이어진다 인류만 한 빛

• 구포대교
• 2026-09-01

내 방에는 타임머신이 있다책상 서랍을 열면둥근 시계가 가득히 너울거리는 터널옛날의 나로부터 선물이 온다손이 동그랗지도 배에 주머니를 달지도 않은 로봇발신지를 까먹었다 노래 가사만 어렴풋이하고 싶은 일 모두 할 수 있음 좋겠네하늘만큼 땅만큼 너무나 많은 꿈밀폐된 서랍 속에도 시간이 흐르나 봐하늘보다 땅보다 큰 시간의 터널책상 위에 늙은 인형을 올려두면까만 단추 안에 숨은 꼬마가감시하듯 훈계하듯 나를 본다씨씨티비 앞 알몸의 사내가 된 기분난 그에게 묻는다 여기에 왜 왔어아무런 해결책도 없으면서꿰매진 미소로 나를 보는 얼굴그 앞에 울음으로 수렴되는 슬픔의 표정미워하지 마와 미워를 동시에 말하는 입서랍의 안쪽에서 들려오는 말 난 네가 정말 좋아난 네가 정말 좋아*만화 도라에몽을 모티프로 썼습니다

• 구포대교
• 2026-08-29