문학광장

어느 날엔가 무너진 천장 아래에서 먼지를 털고 일어났을 때, 입안에 고인 텁텁한 흙맛이 의외로 달콤하다는 걸 알게 되는 그런 순간들이 있어요. 사방이 꽉 막힌 벽이라고 생각했는데 손끝에 닿는 차가운 시멘트의 질감이 오히려 내가 아직 여기 살아 있음을 선명하게 찔러오는 감각 같은 것들요.희망이라는 단어는 너무 매끈해서 손에 잡히지 않지만, 발바닥에 박힌 작은 가시를 빼낼 때 느껴지는 그 짧고 뾰족한 통증은 도저히 부정할 수 없는 삶의 증거가 되기도 하거든요. 주변을 둘러보면 모든 게 엉망진창으로 널브러져 있는데, 그 폐허의 틈새로 비집고 들어온 햇빛 한 줄기가 먼지들을 금가루처럼 춤추게 만드는 걸 멍하니 바라보게 돼요.비참함이 바닥을 치고 나면 더 이상 내려갈 곳이 없다는 안도감이 아니라, 오히려 바닥의 단단함에 발을 딛고 서서 저 멀리 보이지 않는 끝을 향해 혓바닥을 내밀어보고 싶은 기묘한 오기가 생기곤 하죠. 어둠이 짙어서 앞이 안 보이는 게 아니라 빛이 너무 강렬해서 잠시 눈이 먼 것뿐이라고 억지를 부려봐도 좋을 것 같아요.결국 우리는 이 엉망인 풍경 속에서도 가장 예쁜 돌멩이 하나를 골라 주머니에 넣고, 내일이라는 이름의 낯선 골목을 향해 또박또박 발을 내딛는 수밖에 없으니까요. 그건 슬픔도 아니고 기쁨도 아닌, 그냥 우리가 살아가는 이 입체적인 소음들 속에서만 들을 수 있는 아주 낮은 웅얼거림 같은 거예요.

• 미빈
• 2026-01-02

사람들의 옷장은 계절마다 색을 바꿨지만나의 열일곱은 단 한 벌의 외투로 충분했습니다누가 시키지 않아도 스스로 껴입은불안이라는 안감과 걱정이라는 겉감 말입니다열두 달의 계절이 문밖에서 서성이고체온계의 숫자만이 나의 눈금이 될 때나는 슬퍼할 틈조차 없었습니다불안을 너무 두껍게 껴입은 나머지겨울이 와도 추운 줄을 몰랐습니다병원은 나에게 답을 주지 않고계속 이럴 것 같다는 예보만 남겼지만그 무거운 옷을 입고 이 길을 걸어온 건어떻게든 열여덟의 봄에 닿고 싶었던나의 가장 치열한 다짐이었습니다이젠 어느덧 열일곱의 마지막 밤나를 짓누르던 그 무거운 옷들을하나씩 벗어내려 합니다벗어놓은 불안의 옷가지 위로고생했다는 말 한 줄을 얹어두고나는 이제야 조금 떨리는 몸으로나의 열여덟을 향해아주 가벼운 첫발을 내디뎌 봅니다

• 미빈
• 2025-12-31

그날은 존재하지 않았다. 정확히는, 나에게 기록되지 않았다는 뜻이다. 해가 떴는지, 바람이 불었는지, 말소리가 들려왔는지 하는 것은 그다지 중요하지 않았다. 모든 장면은 누군가의 시선 속에서만 굳어지는 법인데 나는 그날 단 한 번도 응시되지 않았으므로, 존재하지 않는 것이나 다름없었다. 이따금 나는 스스로를 바라보려 애쓰지만 나의 시선은 나를 통과하고 마치 투명한 구조물처럼 멀리 있는 풍경만이 남는다. 어쩌면 나는 늘 그런 식으로만 존재했는지도 모른다. 남의 감정이 나에게로 튕겨와야만 내가 나를 감각할 수 있고, 누군가의 기억 속에서 잠시 머물러야만 내가 있었다는 사실이 증명된다면. 그 모든 공백들 사이에서, 나는 과연 몇 번쯤, 진짜였던 걸까. 나는 누군가의 일상 속에 스며드는 것을 배워야 했다. 표정을 흉내 내고, 어조를 기억하고, 정해진 반응을 출력하는 방식으로. 그러나 학습은 언제나 늦게 도착했고 내 감정은 대부분 사건이 끝난 뒤에야 비슷한 형태로 따라왔다. 그건 감정이라기보다 열화 된 모사에 가까웠다. 하지만 내게 있어선 그 느린 반응들이 진실한 선함이었다. 그 이상한 장면 속에서만 나는 나였던 것 같다. 지금도 나는 누군가의 시선 바깥에 있다. 기록되지 않는 순간은 무한하다. 그런 순간들이 쌓여서 만들어진 이 나라는, 얼마나 오래된 존재인가. 나는 모른다. 나는 다만 누군가의 알아차림 속에 잠시 존재하다가 다시 꺼지는 법을 배웠을 뿐이다. 이것은 풍자하는 글이다. 이것의 화자는 작가 자신이 아니다.

• 미빈
• 2025-07-05